LoginLogin ClippingClipping SeguidoresSeguidores SeguidosSeguidos DesconectarDesconectar


Periodista Digital. Entrevista a Andrés Neuman. 5-10-2012

Periodista Digital entrevista al autor de 'Hablar solos'

clipping

Andrés Neuman: "El duelo es una enfermedad de la memoria"

"Cuando uno pierde a un ser querido no solo ha de lidiar con su ausencia física sino que necesita batallar por recuperar el recuerdo sano del enfermo"

Periodista Digital / Culturamas, 09 de octubre de 2012 a las 16:04
Andrés Neuman./>

Andrés Neuman.

  • Andrés Neuman.

La nueva novela de Neuman despliega tres voces solitarias que, sin saberlo, van componiendo un emocionante diálogo. La narración nos presenta tres aventuras paralelas. La aventura de padre e hijo, Mario y Lito, quienes emprenden juntos un decisivo viaje a través de una geografía que parece localizada en la imaginaria frontera entre España y Latinoamérica.

El camino final de Mario, que repasa con urgencia su vida mientras espera la muerte. Y la aventura de Elena, esposa y madre, que se embarca en una experiencia límite, tanto sexual como literaria, en un desesperado intento por mantenerse a flote. Sus voces constituyen una exploración en las tres formas del habla: la mental, la oral y la escrita. El divertido monólogo interior de Lito. La vibrante despedida que graba Mario. Y el brutal diario de Elena. La novela se articula por medio de los cruces y contrastes entre estas tres voces, siempre solas y a la vez acompañadas. Quizá como nosotros.

Lito acaba de cumplir diez años y se siente infinitamente mayor que cuando tenía nueve. Está entusiasmado porque ha conseguido al fin lo que deseaba: viajar con su padre en el camión del tío Juanjo, transportista. Semejante viaje supone para él toda una aventura.

Así nos lo cuenta desde el asombro de su tierna y lúdica mirada, que se amplía y bifurca como las carreteras que recorre con su padre. Mientras van sucediéndose los kilómetros, los paisajes y los hostales de carretera, la relación con su padre se estrecha y queda marcada para siempre. Mario tiene una entrega que realizar y Lito lo acompaña, expectante.

Mario sabe que le queda poca vida y ansía recuperar el tiempo perdido. Por eso siente la necesidad de regalar un viaje a su hijo Lito, con la intención de dejarle un recuerdo inolvidable.

Tras las múltiples peripecias del viaje, ya desde la cama de un hospital, grabará todo lo que se le pase por la mente: anécdotas íntimas, recuerdos familiares, pensamientos sobre la vida, la muerte, la enfermedad y el tiempo, revelándole a Lito algunos secretos sobre aquella aventura que vivieron juntos. Una carta oral. Una conmovedora despedida para que algún día su hijo pueda escucharla.

Elena, personaje central de la novela, se queda mientras tanto esperándolos en la ciudad. Angustiada por lo que pueda ocurrirles durante el viaje, se ve envuelta en una impactante y compleja relación sexual con el amante más insospechado.

Entonces hace un descubrimiento que la avergüenza: el dolor físico, la agresión de la carne, es lo único que la hace sentirse viva. Elena escribe un diario donde narra con crudeza sus vivencias y lidia con la culpa. Lectora compulsiva, introduce anotaciones personales en cada libro, sumergiéndose en las idas y vueltas que comunican la ficción con la realidad.

A partir de estas lecturas, Elena irá improvisando una pequeña antología sobre las relaciones entre literatura y enfermedad. Cuando Mario y Lito regresan a casa, Elena vuelve a su rol de madre, esposa y fiel cuidadora. Las confesiones de su diario, sin embargo, nos revelan el lado oscuro de madres, esposas y cuidadores.

Elena muestra cómo la realidad del cuidador, figura tan importante como a menudo omitida, no se limita a la entrega o al sacrificio, sino que incluye también un entramado de miedos, deudas pendientes, fantasías perversas. De esas contradicciones hablamos poco. Y de eso nos habla, salvajemente, Elena.

A la hora de contar la pérdida de un ser querido, nuestra atención se suele concentrar en el enfermo. Pero, ¿qué pasa con quien lo asiste? ¿Quién narra su historia? En suma: ¿cómo vivimos la pérdida y sobrevivimos a ella? Alternando ágilmente los puntos de vista de Lito, Mario y Elena, Hablar solos reformula la tradición de la road movie.

La novela se inicia con el clásico relato de iniciación masculina, para pronto adentrarse en la aventura personal, y no menos arriesgada, de la mujer que ha quedado excluida del viaje. Como si, en vez de esperar a Ulises, Penélope saliera a la intemperie. Vida y muerte. Placer y dolor. Eros y Tánatos. Nunca estuvieron más cerca.

ANDRÉS NEUMAN EN DOCE PASOS

- Nunca he sido demasiado claro a la hora de trazar fronteras nítidas entre países o entre géneros literarios.

- Las influencias son a veces expresiones de deseo más que análisis rigurosos. A mi me gustaría decir "me ha influido César Vallejo pero, ¿quién soy yo para que lo influya César Vallejo? César Vallejo me parece el más grande poeta en la lengua castellana del siglo XX. [...] Gil de Biedma decía que las influencias hay que merecerlas.

- A veces lo que más te influye es lo que no te gusta.

- La creatividad en general tiene que ver con una pieza que nos falta. [...] El conflicto es creativo, no está mal tener conflictos.

- Muchas veces, nuestras vocaciones más intensas uno las recibe en forma de fatalidad. [...] En mi caso desde niño sentía que tenía que escribir. [...] Cuando no escribía, como decía Paul Auster, era mucho peor.

- Una vez que uno está haciendo algo creativo el regreso a eso que llamamos realidad cotidiana, es mucho más intenso. El cine, los libros, nos permiten prestar más atención a la realidad. Lejos de una huida de la realidad es, para muchos, el único aterrizaje posible en la realidad.

- Uno aprende a ser un buen observador de nuestros semejantes porque sabe lo que es un personaje. Cuanto más intensa sea nuestra relación con la ficción o con el arte, mas rico es nuestro vínculo con eso que llamamos realidad.

- La novela es como un trío de voces la voz del niño, la voz del padre y la voz de la madre. Pero la que en cierto modo a mi más me interesaba y la que más me inquietaba es la voz de ella que es la historia de cómo se cuida un enfermo y cómo luego se vive un duelo que es mucho más largo que esa enfermedad. O , dicho de otro modo, cómo enfermamos con la enfermedad de nuestro ser querido y cómo esa especie de patología emocional que contraemos afecta a nuestra forma de vivir el sexo y también de leer.

- El duelo es una enfermedad de la memoria. Cuando uno pierde a un ser querido no solo ha de lidiar con su ausencia física sino que necesita batallar por recuperar el recuerdo sano del enfermo, y eso puede durar más que la enfermedad. Y eso solo se puede hacer mirando a los ojos a esa enfermedad, lo cual es insoportable a veces. Es como esa batalla por volver a mirar las fotos...

- En lo que llamamos la Antigüedad, cuando la medicina moderna estaba muy lejos de ser científica y de curar verdaderamente, quizá por eso mismo la relación con la muerte era mucho mas natural, y las muertes estaban en las casas. Y los muertos y los enfermos estaban en los hogares, en las camas donde la gente dormía. Esto ahora nos produce escalofríos porque hemos tecnificado la muerte y hospitalizado el duelo. Y eso que a veces puede salvar vidas y ser un proceso científico también degenera en una especie de desamparo emocional o de impotencia moral para aceptar la muerte del ser más próximo o la propia enfermedad. Vivimos en una sociedad que ha creado un tabú con respecto a eso.

- Cuidar a alguien a parte de entregarnos y de sacrificarnos y de darles amor, nos produce mucha culpa y mucho rencor; el lado oscuro de los cuidadores que tampoco hablamos mucho de eso.

- El superviviente se siente culpable de seguir vivo, y esa es la más autodestructiva de las formas del duelo.

PERFIL

Andrés Neuman, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2009 y del Premio de la Crítica 2010 por El viajero del siglo, nació en 1977 en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos emigrados, vive en Granada desde los 14 años y posee la doble nacionalidad hispano-argentina. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada, donde trabajó como profesor de Literatura Hispanoamericana. Mediante una votación convocada por el Hay Festival, fue incluido en la lista Bogotá-39 entre los más destacados jóvenes autores nacidos en Latinoamérica. Más tarde fue seleccionado por la prestigiosa revista británica Granta como uno de Los 22 mejores narradores jóvenes en español.

A los 22 años publicó su primera novela, Bariloche (Anagrama, 1999, reeditada en bolsillo en 2008), Finalista del Premio Herralde y elegida entre las mejores del año por El Cultural del diario El Mundo. Sus siguientes novelas fueron La vida en las ventanas (Espasa, 2002) y Una vez Argentina (Anagrama, 2003). Con El viajero del siglo (Alfaguara 2009), traducida a once idiomas, Neuman consiguió las mejores críticas a nivel internacional. La novela obtuvo el Premio Alfaguara, el Premio de la Crítica y el Premio Tormenta, además de ser elegida entre los libros del año por los críticos de El País, El Mundo y los diarios holandeses NRC y De Volkskrant. Sus reflexiones a propósito del viaje de promoción por toda Latinoamérica se recogen en su libro de crónicas relámpago, Cómo viajar sin ver. Latinoamérica en tránsito (Alfaguara, 2010).

Ha publicado asimismo los libros de cuentos El que espera (Anagrama, 2000), Alumbramiento (Páginas de Espuma, 2006), El último minuto (reeditado por Páginas de Espuma, 2007) y Hacerse el muerto (Páginas de Espuma, 2011); el libro de aforismos El equilibrista (Acantilado, 2005); y, entre otros, los poemarios El jugador de billar (Pre-Textos, 2000), El tobogán (Premio Hiperión de Poesía 2002), La canción del antílope (Pre-Textos, 2003) o Mística abajo (Acantilado, 2008). El volumen Década. Poesía 1997-2007 (Acantilado, 2008, reeditado en bolsillo en 2012) recopila sus libros de poemas.

Escribe regularmente en su blog Microrréplicas, considerado como uno de los mejores blogs literarios en español, según una encuesta realizada por El Cultural de El Mundo.

Entrevista de Ignacio Gómez-Cornejo.

ANDRÉS NEUMAN, 'HABLAR SOLOS', ALFAGUARA, 2012


facebook

Los mejores videos
  1. Los kilos de más de Tania Llasera ('La Voz') crean una absurda polémica en Twitter: "Nuestra sociedad está enferma, si mi peso es noticia"
  2. Los seguidores de Gran Hermano exigen en masa la expulsión de Shaima... ¡por carnicera!
  3. Las 'otras profesiones' de los ministros españoles con las que quizás te lleves una sorpresa
  4. Del valor de las opiniones según Monedero, el ideólogo de 'Podemos'
  5. Otro hombre fuerte del 'arponero' Pedrojota que abandona el barco de El Mundo: Eduardo Inda pide la baja
  6. Alerta por una inminente convocatoria catalana que puede pillar a Rajoy con el 'pie cambiado' en China
  7. 'GH15': el mejor arranque de la historia con Milá dentro de la casa, una cabra y un culebrón familiar
  8. Arcadi Espada a Tania Sánchez: "El problema de tu partido es que en la soberanía popular ocupa un espacio pequeñísimo"
  9. El secreto de por qué los decapitados por el Estado Islámico parecían tan tranquilos en su ejecución
  10. ¡Aterrador vídeo! Un estudiante muere aplastado lentamente por el ascensor
  11. El 'atracón' de culos entre Jennifer Lopez e Iggy Azalea o la nueva moda de cómo manosearse
  12. EEUU pagará 10 millones de recompensa a quien de la pista para cazar a los asesinos de los periodistas James Foley y Steven Sotloff
  13. Carlos Herrera: "Comienza 'Gran Hermano', ahí Pedro Sánchez puede contar a cuántas corridas no va a ir"
  14. Recuerdos de Escocia y los tontos contemporáneos
  15. Jordi Évole se envuelve en la senyera y se posiciona a favor del referéndum independentista en Cataluña
  1. Los kilos de más de Tania Llasera ('La Voz') crean una absurda polémica en Twitter: "Nuestra sociedad está enferma, si mi peso es noticia"
  2. Los motivos por los que fue despedido el 'niño' de 'La que se avecina': "Yo no quería irme"
  3. ¿Por qué fue tan difícil de creer la terrible confesión del hijo menor de Carmina Ordóñez en el 'Deluxe'?
  4. Adriana Ugarte ('El tiempo entre costuras') nos lo enseña 'todo' en un descuido
  5. MAR le lee la cartilla a Cristina Cifuentes a cuenta del aborto: "Si eres del PP no puedes ir de progre"
  6. Arcadi Espada a Tania Sánchez: "El problema de tu partido es que en la soberanía popular ocupa un espacio pequeñísimo"
  7. Mariló Montero y Jorge Javier Vázquez, a cornadas dialécticas por el Toro de la Vega: "¡Es un crimen!"
  8. ¿Sabes cuál es el 'arma mortífera' de la que huyen los temibles yihadistas como alma que lleva el diablo?
  9. Jordi Évole se envuelve en la senyera y se posiciona a favor del referéndum independentista en Cataluña
  10. Willy Toledo reaparece en el barrio de Tetuán y se encara con la Policía: "¿Le han pedido el DNI a los nazis?"
  11. Podemos ni siquiera hace el paripé de pedir disculpas por sus amenazas a periodistas "basura"
  12. Otro hombre fuerte del 'arponero' Pedrojota que abandona el barco de El Mundo: Eduardo Inda pide la baja
  13. Carlos Herrera coge por la solapa al Gobierno de Rajoy por no cortarle el grifo al separatismo catalán
  14. A Emilio Botín lo encontraron muerto en la bañera de su casa
  15. Jaime González pone en su sitio a Monedero tras recomendar el de Podemos a Sabina y Vargas Llosa que no opinen de política
Publicidad
Periodista Digital, SL CIF B82785809 - Avenida de Asturias, 49, bajo - 28029 Madrid (España) - Tlf. (+34) 91 732 19 05
Aviso Legal | Cláusula exención responsabilidad | sugerencias@periodistadigital.com | Publicidad | Quiénes Somos | Copyleft 2000