LoginLogin ClippingClipping SeguidoresSeguidores SeguidosSeguidos DesconectarDesconectar


Periodista Digital. Entrevista a Andrés Neuman. 5-10-2012

Periodista Digital entrevista al autor de 'Hablar solos'

clipping

Andrés Neuman: "El duelo es una enfermedad de la memoria"

"Cuando uno pierde a un ser querido no solo ha de lidiar con su ausencia física sino que necesita batallar por recuperar el recuerdo sano del enfermo"

Periodista Digital / Culturamas, 09 de octubre de 2012 a las 16:04
Andrés Neuman./>

Andrés Neuman.

  • Andrés Neuman.

La nueva novela de Neuman despliega tres voces solitarias que, sin saberlo, van componiendo un emocionante diálogo. La narración nos presenta tres aventuras paralelas. La aventura de padre e hijo, Mario y Lito, quienes emprenden juntos un decisivo viaje a través de una geografía que parece localizada en la imaginaria frontera entre España y Latinoamérica.

El camino final de Mario, que repasa con urgencia su vida mientras espera la muerte. Y la aventura de Elena, esposa y madre, que se embarca en una experiencia límite, tanto sexual como literaria, en un desesperado intento por mantenerse a flote. Sus voces constituyen una exploración en las tres formas del habla: la mental, la oral y la escrita. El divertido monólogo interior de Lito. La vibrante despedida que graba Mario. Y el brutal diario de Elena. La novela se articula por medio de los cruces y contrastes entre estas tres voces, siempre solas y a la vez acompañadas. Quizá como nosotros.

Lito acaba de cumplir diez años y se siente infinitamente mayor que cuando tenía nueve. Está entusiasmado porque ha conseguido al fin lo que deseaba: viajar con su padre en el camión del tío Juanjo, transportista. Semejante viaje supone para él toda una aventura.

Así nos lo cuenta desde el asombro de su tierna y lúdica mirada, que se amplía y bifurca como las carreteras que recorre con su padre. Mientras van sucediéndose los kilómetros, los paisajes y los hostales de carretera, la relación con su padre se estrecha y queda marcada para siempre. Mario tiene una entrega que realizar y Lito lo acompaña, expectante.

Mario sabe que le queda poca vida y ansía recuperar el tiempo perdido. Por eso siente la necesidad de regalar un viaje a su hijo Lito, con la intención de dejarle un recuerdo inolvidable.

Tras las múltiples peripecias del viaje, ya desde la cama de un hospital, grabará todo lo que se le pase por la mente: anécdotas íntimas, recuerdos familiares, pensamientos sobre la vida, la muerte, la enfermedad y el tiempo, revelándole a Lito algunos secretos sobre aquella aventura que vivieron juntos. Una carta oral. Una conmovedora despedida para que algún día su hijo pueda escucharla.

Elena, personaje central de la novela, se queda mientras tanto esperándolos en la ciudad. Angustiada por lo que pueda ocurrirles durante el viaje, se ve envuelta en una impactante y compleja relación sexual con el amante más insospechado.

Entonces hace un descubrimiento que la avergüenza: el dolor físico, la agresión de la carne, es lo único que la hace sentirse viva. Elena escribe un diario donde narra con crudeza sus vivencias y lidia con la culpa. Lectora compulsiva, introduce anotaciones personales en cada libro, sumergiéndose en las idas y vueltas que comunican la ficción con la realidad.

A partir de estas lecturas, Elena irá improvisando una pequeña antología sobre las relaciones entre literatura y enfermedad. Cuando Mario y Lito regresan a casa, Elena vuelve a su rol de madre, esposa y fiel cuidadora. Las confesiones de su diario, sin embargo, nos revelan el lado oscuro de madres, esposas y cuidadores.

Elena muestra cómo la realidad del cuidador, figura tan importante como a menudo omitida, no se limita a la entrega o al sacrificio, sino que incluye también un entramado de miedos, deudas pendientes, fantasías perversas. De esas contradicciones hablamos poco. Y de eso nos habla, salvajemente, Elena.

A la hora de contar la pérdida de un ser querido, nuestra atención se suele concentrar en el enfermo. Pero, ¿qué pasa con quien lo asiste? ¿Quién narra su historia? En suma: ¿cómo vivimos la pérdida y sobrevivimos a ella? Alternando ágilmente los puntos de vista de Lito, Mario y Elena, Hablar solos reformula la tradición de la road movie.

La novela se inicia con el clásico relato de iniciación masculina, para pronto adentrarse en la aventura personal, y no menos arriesgada, de la mujer que ha quedado excluida del viaje. Como si, en vez de esperar a Ulises, Penélope saliera a la intemperie. Vida y muerte. Placer y dolor. Eros y Tánatos. Nunca estuvieron más cerca.

ANDRÉS NEUMAN EN DOCE PASOS

- Nunca he sido demasiado claro a la hora de trazar fronteras nítidas entre países o entre géneros literarios.

- Las influencias son a veces expresiones de deseo más que análisis rigurosos. A mi me gustaría decir "me ha influido César Vallejo pero, ¿quién soy yo para que lo influya César Vallejo? César Vallejo me parece el más grande poeta en la lengua castellana del siglo XX. [...] Gil de Biedma decía que las influencias hay que merecerlas.

- A veces lo que más te influye es lo que no te gusta.

- La creatividad en general tiene que ver con una pieza que nos falta. [...] El conflicto es creativo, no está mal tener conflictos.

- Muchas veces, nuestras vocaciones más intensas uno las recibe en forma de fatalidad. [...] En mi caso desde niño sentía que tenía que escribir. [...] Cuando no escribía, como decía Paul Auster, era mucho peor.

- Una vez que uno está haciendo algo creativo el regreso a eso que llamamos realidad cotidiana, es mucho más intenso. El cine, los libros, nos permiten prestar más atención a la realidad. Lejos de una huida de la realidad es, para muchos, el único aterrizaje posible en la realidad.

- Uno aprende a ser un buen observador de nuestros semejantes porque sabe lo que es un personaje. Cuanto más intensa sea nuestra relación con la ficción o con el arte, mas rico es nuestro vínculo con eso que llamamos realidad.

- La novela es como un trío de voces la voz del niño, la voz del padre y la voz de la madre. Pero la que en cierto modo a mi más me interesaba y la que más me inquietaba es la voz de ella que es la historia de cómo se cuida un enfermo y cómo luego se vive un duelo que es mucho más largo que esa enfermedad. O , dicho de otro modo, cómo enfermamos con la enfermedad de nuestro ser querido y cómo esa especie de patología emocional que contraemos afecta a nuestra forma de vivir el sexo y también de leer.

- El duelo es una enfermedad de la memoria. Cuando uno pierde a un ser querido no solo ha de lidiar con su ausencia física sino que necesita batallar por recuperar el recuerdo sano del enfermo, y eso puede durar más que la enfermedad. Y eso solo se puede hacer mirando a los ojos a esa enfermedad, lo cual es insoportable a veces. Es como esa batalla por volver a mirar las fotos...

- En lo que llamamos la Antigüedad, cuando la medicina moderna estaba muy lejos de ser científica y de curar verdaderamente, quizá por eso mismo la relación con la muerte era mucho mas natural, y las muertes estaban en las casas. Y los muertos y los enfermos estaban en los hogares, en las camas donde la gente dormía. Esto ahora nos produce escalofríos porque hemos tecnificado la muerte y hospitalizado el duelo. Y eso que a veces puede salvar vidas y ser un proceso científico también degenera en una especie de desamparo emocional o de impotencia moral para aceptar la muerte del ser más próximo o la propia enfermedad. Vivimos en una sociedad que ha creado un tabú con respecto a eso.

- Cuidar a alguien a parte de entregarnos y de sacrificarnos y de darles amor, nos produce mucha culpa y mucho rencor; el lado oscuro de los cuidadores que tampoco hablamos mucho de eso.

- El superviviente se siente culpable de seguir vivo, y esa es la más autodestructiva de las formas del duelo.

PERFIL

Andrés Neuman, ganador del Premio Alfaguara de Novela 2009 y del Premio de la Crítica 2010 por El viajero del siglo, nació en 1977 en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos emigrados, vive en Granada desde los 14 años y posee la doble nacionalidad hispano-argentina. Es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada, donde trabajó como profesor de Literatura Hispanoamericana. Mediante una votación convocada por el Hay Festival, fue incluido en la lista Bogotá-39 entre los más destacados jóvenes autores nacidos en Latinoamérica. Más tarde fue seleccionado por la prestigiosa revista británica Granta como uno de Los 22 mejores narradores jóvenes en español.

A los 22 años publicó su primera novela, Bariloche (Anagrama, 1999, reeditada en bolsillo en 2008), Finalista del Premio Herralde y elegida entre las mejores del año por El Cultural del diario El Mundo. Sus siguientes novelas fueron La vida en las ventanas (Espasa, 2002) y Una vez Argentina (Anagrama, 2003). Con El viajero del siglo (Alfaguara 2009), traducida a once idiomas, Neuman consiguió las mejores críticas a nivel internacional. La novela obtuvo el Premio Alfaguara, el Premio de la Crítica y el Premio Tormenta, además de ser elegida entre los libros del año por los críticos de El País, El Mundo y los diarios holandeses NRC y De Volkskrant. Sus reflexiones a propósito del viaje de promoción por toda Latinoamérica se recogen en su libro de crónicas relámpago, Cómo viajar sin ver. Latinoamérica en tránsito (Alfaguara, 2010).

Ha publicado asimismo los libros de cuentos El que espera (Anagrama, 2000), Alumbramiento (Páginas de Espuma, 2006), El último minuto (reeditado por Páginas de Espuma, 2007) y Hacerse el muerto (Páginas de Espuma, 2011); el libro de aforismos El equilibrista (Acantilado, 2005); y, entre otros, los poemarios El jugador de billar (Pre-Textos, 2000), El tobogán (Premio Hiperión de Poesía 2002), La canción del antílope (Pre-Textos, 2003) o Mística abajo (Acantilado, 2008). El volumen Década. Poesía 1997-2007 (Acantilado, 2008, reeditado en bolsillo en 2012) recopila sus libros de poemas.

Escribe regularmente en su blog Microrréplicas, considerado como uno de los mejores blogs literarios en español, según una encuesta realizada por El Cultural de El Mundo.

Entrevista de Ignacio Gómez-Cornejo.

ANDRÉS NEUMAN, 'HABLAR SOLOS', ALFAGUARA, 2012



facebook

Los mejores videos
  1. ¿Es el cometa 67P una sonda alienígena? Su mensaje en forma de misteriosa melodía: "¡Bienvenidos terrícolas!"
  2. El ángel del accidente de autobús en Murcia que no dudó en entregar su vida para poder salvar la de un joven
  3. Enorme y terrorífica entrevista a Blanca Suárez: "¿A qué sabe el pene de Almodóvar? Échame el aliento"
  4. El verdadero motivo por el que María Casado lloró ante Curri Valenzuela en 'Los desayunos de TVE'
  5. Ana Samboal deja a Errejón como un mentiroso y demuestra que Telemadrid ha invitado a Podemos en tres ocasiones
  6. Las terribles consecuencias del 'vídeo porno' de Terelu: lágrimas, bronca con Kiko Hernández y problemas de salud
  7. Asesinado el actor Koldo Losada ('Águila Roja') y detenido su novio como presunto autor del crimen
  8. Ana Rosa pone en su sitio a Urbán (Podemos): "Nosotros vivimos la Transición, no digáis que inventasteis la democracia"
  9. Las 25 frases que soltó el 'Pequeño' Nicolas tras cobrar la friolera de 200.000 euros
  10. Ana Pastor pone contra las cuerdas a Iglesias: "Me da miedo cuando dice que va a controlar los medios"
  11. ¿Sabes cuál fue la desvergonzada contraoferta que hizo Pablo Iglesias a Telecinco tras su 'espantada' televisiva?
  12. Tania Sánchez, azote de la corrupción del PP y PSOE, señalada por amañar contratos en Rivas
  13. El vídeo que Pablo Iglesias no quiere que veas y los de 'Podemos' borran cada poco
  14. Mongolia deja tiritando a Publico.es y a Podemos destapando su doble moral
  15. El vídeo de un Pablo Iglesias 'piercing' en ristre arengando a levantarse en armas
  1. El ángel del accidente de autobús en Murcia que no dudó en entregar su vida para poder salvar la de un joven
  2. El vídeo que Pablo Iglesias no quiere que veas y los de 'Podemos' borran cada poco
  3. Pablo Iglesias pone en práctica el capitalismo salvaje en La Tuerka: sueldos miserables de 500 euros
  4. Arturo Pérez-Reverte: "Somos un país de golfos y gilipollas; por cada golfo, 100.000 gilipollas"
  5. ¿Es el cometa 67P una sonda alienígena? Su mensaje en forma de misteriosa melodía: "¡Bienvenidos terrícolas!"
  6. Las terribles consecuencias del 'vídeo porno' de Terelu: lágrimas, bronca con Kiko Hernández y problemas de salud
  7. La verdad sobre el 'timo' de GH15 que ha puesto en serio peligro la continuidad del programa
  8. Enorme y terrorífica entrevista a Blanca Suárez: "¿A qué sabe el pene de Almodóvar? Échame el aliento"
  9. El linchamiento definitivo a Terelu Campos en el 'Deluxe' en el que se descubre su doble juego: "Se cree superior a nosotros"
  10. El verdadero motivo por el que María Casado lloró ante Curri Valenzuela en 'Los desayunos de TVE'
  11. Ana Samboal deja a Errejón como un mentiroso y demuestra que Telemadrid ha invitado a Podemos en tres ocasiones
  12. Asesinado el actor Koldo Losada ('Águila Roja') y detenido su novio como presunto autor del crimen
  13. Ana Rosa pone en su sitio a Urbán (Podemos): "Nosotros vivimos la Transición, no digáis que inventasteis la democracia"
  14. [VÍDEO] Pablo Iglesias se derrite en elogios a Amaiur y ETA por cuestionar "el papelito aquel del 78"
  15. Encuesta del CIS: 'Podemos' se convierte en España en la primera fuerza en intención directa de voto
Publicidad
Periodista Digital, SL CIF B82785809 - Avenida de Asturias, 49, bajo - 28029 Madrid (España) - Tlf. (+34) 91 732 19 05
Aviso Legal | Cláusula exención responsabilidad | sugerencias@periodistadigital.com | Publicidad | Quiénes Somos | Copyleft 2000