QUERIENDO elogiarla, Fernando Villalón dejó en evidencia a la torre mayor de Sevilla cuando escribió en su romance: «Giralda, madre de artistas».
Tal le ocurrió por no haber podido consultar al que andando el tiempo fue pionero de la pureza del cante en Sevilla: a don José Luis Núñez de Prado, un madrileño del barrio de Salamanca, amigo de Manolo Caracol, a quien en 1966 se le ocurrió abrir un tablao flamenco en pleno corazón del Barrio de Santa Cruz: Los Gallos.
Dignificador templo del cante por donde pasaron desde Antonio Mairena a Chocolate, La Paquera, Juan Talega: todos los grandes de la época. Y del baile ni les cuento: allí apresaron la gracia del aire con sus manos a lo Pastora Imperio desde Merche Esmeralda a Matilde Coral, de Manuela Carrasco a Ana María Bueno.
José Luis el de Los Gallos, que así se le llamaba en el mundo del flamenco, se conocía como nadie a un curioso espécimen hispánico: la madre de artista. La madre-carabina, que, como la niña era mocita, iba con la artista hasta la fin del mundo.
La madre de artista tenía siempre gafas y un bolso enorme, algo así como el de Margarita Seisdedos, pero sin ladrillo dentro.
No dejaba a la niña ni a sol ni a sombra. Núñez de Prado les temía. Muchas noches le escuché confesarle, quejoso, al inolvidable gran aficionado José Antonio Blázquez:
-Lo peor de las artistas son las madres. ¡Se comen todo el jamón del mundo, con el pretexto de cuidar el virgo de la niña! ¿Tú no ves esos bolsos tan grandes que traen? ¡Pues ahí es donde se llevan las raciones enteras de jamón para su casa!
No llegó desgraciadamente Núñez de Prado a conocer a otras madres de artistas de otros géneros folclóricos. Hijas de madres de artistas de las que viven familias enteras: padres, hermanos, cuñados, tíos, sobrinos. Y tal como indico arriba, a Núñez no lo escuchó Villalón.
Que de haberlo hecho, no habría escrito eso tan equívoco de poner a la Giralda poco menos que como una señora madre de artista que se lleva en el campanario, a modo de bolso, las raciones de jamón enteritas.
En materia de vivir a costa de un hijo, el mundo del artisteo flamenco y folclórico, o del toreo, se ha quedado pequeño al convertirse el fútbol en la verdadera fiesta nacional. La figura del padre de futbolista que quiere vivir a costa del hijo ha superado a la españolísima madre de artista folclórica.
Como antes todas querían ser como la madre de la Jurado o de la Pantoja, ahora todos quieren ser el padre de Messi o de Cristiano Ronaldo. A su niño que no se lo toquen, que es un fenómeno y no vea usted cómo vamos a vivir todos de bien en cuanto lo vea un patrón de pesca del Barsa, con ese toque de balón que tiene mi niño, que es que parece que lleva la pelota cosida a la bota, ¿usted no ha visto a mi niño avanzar por la banda? Y lo mismo avanza por banda derecha que por banda izquierda o que por banda municipal de Madrid, ¿será por bandas?
¡El dineral que vamos a ganar con este niño tan portento que nos ha salido!
Así piensan los padres de futbolistas que quieren vivir a costa de sus hijos. Por eso pasa lo que pasa.
Que le parten la boca a quien le haga una entrada fea a su niño de su alma, no me lo vayan a lesionar, con esa técnica que tiene. Relaciono, pues, la tristísima y vergonzosa batalla campal de Mallorca, los mamporrazos entre los padres de artistas, digo, de futbolistas infantiles del Alaró con los del Collerense. ¿Saben por qué aquello acabó pareciendo uno de esos combates históricos de boxeo a los que José Luis Garci les da la dimensión literaria que tienen?
Pues porque estaban tocando no las espinillas de sus niños, sino el pan de los padres de esos niños, que todos quieren ser como el papá de Messi. Del «más cornás da el hambre» hemos pasado al «como le tosan, más bofetás da el padre de ese niño futbolista prodigioso que va a montar en el taco a toda la familia».
