Hace mucho que vengo sosteniendo que no hay una diferencia esencial entre la historia de corte académico y la ficción. En ambos casos, hay un narrador, con su punto de vista, sus determinantes ideológicos, su mayor o menor talento para la exposición, su poder para imaginar. Los historiadores académicos toman distancia respecto de la ficción diciendo que ellos fundan sus relatos en los documentos. Pero resulta que los documentos son a menudo obras de ficción. En su novela Seis de los grandes, James Ellroy inventa una conversación telefónica entre el presidente Johnson y J. Edgar Hoover, entonces director del FBI: los dos saben que Martin Luther King va a ser asesinado, y nada van a hacer para impedirlo, pero se ponen de acuerdo respecto de los documentos que sobre el suceso quedarán en los archivos de inteligencia para juicio de la posteridad. Sospecho que es así como se producen muchas series documentales. Mi libro sobre Perón nace de un largo contacto con los documentos y con los testigos, pero en ningún momento dejo de ser consciente de que la historia no es una sucesión de acontecimientos, sino el relato de esa sucesión. Hay testigos que hablan de cosas imaginarias como si fueran una realidad; por ejemplo, de los capitales norteamericanos en la Argentina, siempre culpables de todo, en una época en que los capitales alemanes, italianos y hasta españoles son largamente dominantes. Por lo tanto, hay que corregir, incluyendo un estudio de los capitales extranjeros en el período, sin lo cual no se puede intentar explicar a Perón. A la vez, hay que tratar de imaginar cómo fue la última entrevista de Perón con Braden, y como no hay testigos ni documentos ni Braden explica en sus memorias las cosas al derecho, yo me veo obligado a recrear, en términos ficcionales, el contenido del encuentro.

Las dos cosas. Y una tercera: razones de opinión. Empecemos por las últimas. En 1955 se inician dos procesos: uno es el de la invención de Perón, a la sazón ausente desde setiembre, por los argentinos; otro, el del intento de liquidación de la figura de Perón por parte de los “libertadores”, que se esmeraron en crear un personaje terrible en todos los planos, incluido el sexual, donde Perón fue sucesiva y simultáneamente homosexual, paidófilo, impotente y estéril, cosas que no era. Lo de la fertilidad de Perón está perfectamente documentado en los informes médicos relativos a dos accidentes que tuvo y que resultaron en lesiones en los genitales. Además, hay testimonios varios de embarazos de Evita y de Isabel, proporcionados por mucha gente, desde Fanny Navarro hasta el doctor Barreiro, que fue médico personal del general. Eso hacía posible que Perón tuviese hijos. Vamos a las razones del investigador, aunque lo que le voy a decir no se el resultado de un gran esfuerzo, sino de una circunstancia singular: sucesivos magistrados, por cuyas manos pasó la demanda de filiación de Martha Holgado, reclamaron testimonios para ganar tiempo y no hacer lo más importante, sino lo único que debían haber hecho, que es efectuar la realización de la prueba de ADN, cosa aún pendiente, aunque la justicia acaba de pronunciarse taxativamente, ordenando la pericia. Y esos testimonios se fueron acumulando ahí, en un expediente. Están, además, las razones de la razón: esa mujer estuvo callada durante veinte años y sólo pidió su filiación cuando se desarrolló la técnica del ADN. No anduvo en terreno de leguleyos hasta que pensó que la ciencia permitía demostrar su afirmación. Razones políticas, económicas y simbólicas hacen difícil que logre su objetivo en un país en el que el poder judicial está merecidamente desprestigiado. De ahí que una causa que normalmente se cierra en uno o dos años, lleve trece abierta, sin que nadie tenga el valor de tomar una muestra biológica del cadáver de Perón, a pesar de que la orden se dio en cinco ocasiones. Es por haber elegido este camino de la prueba científica que yo le creo. Por último, tengo una razón literaria para incluir su historia en mi libro sobre Perón: si no es cierta, merece serlo. No obstante, en un ensayo biográfico en el que otras cosas son tratadas en términos corrientes, aún las más dudosas, la historia de Martha Holgado aparece tratada como una novela intercalada en el texto, con sus títulos de capítulo en otra jerarquía gráfica dentro de los capítulos generales. Y así será mientras la ley no se pronuncie. El hecho de que Martha Holgado haya sido convocada a la televisión para burlarse de ella y de su situación es algo que me parece coherente con las técnicas de desprestigio de las que se vale el poder para justificar su ineficacia y su incapacidad de demostrar que posee la verdad.