Frank Meza logró terminar el Maratón de Los Ángeles de 2019 con un tiempo envidiable de 2.53 horas. Más aún cuando se conoció que el médico hijo de inmigrantes mexicanos tenía 70 años. Sin embargo, lo que se había convertido en uno de los momentos más importantes de su vida, se terminó por convertir en una verdadera pesadilla.
El deportista Derek Murphy lo acusó de haber hecho trampa. Meza pasó de ser un héroe a la diana del ciberbullying a través de las redes sociales. Un camino que comenzó a destruirle internamente y que terminó con su fatídico suicidio: “No puedo continuar mi vida mientras todo el mundo me ataca”, dejó grabado en un video para su familia, momentos antes de saltar al concreto que cubre el lecho de Arroyo Seco.
Con el final de la vida de Meza, quien cofundó el grupo de corredores jóvenes latinos Aztlan Track Club, la familia del médico responsabilizó directamente a Murphy y a quienes lo acosaron a través de las redes sociales. Sin embargo, la muerte del corredor hizo que la espiral de odio se voltease en contra quien realizó la primera denuncia.
“Tus objetivos no son nobles ni justificables”; “Eres un perdedor que no tiene nada mejor que hacer”; “¿Por qué no te metes con el deporte profesional, te da miedo?”; “¡Debería darte vergüenza a ti! Tienes las manos manchadas con su sangre»; “Gran trabajo con Meza: ¿a quién le destruirás la vida a continuación?”.
Una fatídica expulsión
37 días antes del suicidio de Meza, el Marathon Investigation publicó su denuncia. El texto agregaba que Meza había sido descalificado de por vida de la Maratón Internacional de California (CIM) porque se habían encontrado anomalías en el ritmo de su carrera en distintos segmentos. El 29 volvió a escribir sobre Meza: lo acusó de hacer trampa en una maratón en Phoenix, un mes antes de la de Los Ángeles.
Lorena, la hija de Meza, enfermera, se preocupó cuando leyó la primera nota de Marathon Investigation. “Hay mucha locura en internet», le dijo él, para tranquilizarla. Sin embargo, estaba muy afectado. Tiempo después le diría al Times: “Me acusaban de toda clase de cosas, era algo bastante traumático”.
Cuando se anunció que Meza no sería descalificado de la Maratón de Los Ángeles por la denuncia, Murphy se sintió defraudado, según escribió en su sitio. “No es el momento de darle a Frank el beneficio de la duda”, insistió.
Del acoso a la tumba
Ese 4 de julio los Meza no planeaban la fiesta familiar que solían hacer por el feriado del día de la independencia de Estados Unidos. La mañana se presentaba bonita pero toda la prensa instalada frente a la casa arruinaba el clima de barbecue. A las 8:30 Meza le dijo a su esposa:
—Me voy a correr un rato. Después vamos a comer juntos.
—Suena bien.
—Te quiero.
En el automóvil de ella manejó hasta Frogtown, el barrio donde había crecido. Dejó el vehículo y comenzó a trotar por un camino que sigue al Arroyo Seco. Al llegar al puente que da al lecho de cemento, se tiró. Murió en el acto.
