Una vida de supervivencia y de perseverancia personal
Ronald L. Ridgeway fue «asesinado» en Vietnam el 25 de febrero de 1968. El marine de 18 años, miembro de una división de infantes, cayó por el impacto de una bala en el hombro durante un salvaje tiroteo en las afueras de Khe Sanh.
Según un artículo de The Washington Post en el que se relata la impresionante historia de Ridgeway, decenas de marines de la que más tarde fue conocida como «la patrulla fantasma» murieron en ese lugar.
Al principio, el marine fue catalogado como desaparecido en acción. En su escuela secundaria, Sam Houston High, en Texas, dieron la noticia por los altoparlantes. Su madre, Mildred, tenía en su poder una carta del oficial a cargo de su hijo en la que decía que había poca esperanza. En agosto, finalmente, recibió un telegrama de los marines en el que manifestaban con «profundo pesar» que estaba muerto.
El 10 de septiembre Ronadl L. Ridgeway fue enterrado en un cementerio nacional en St. Louis. Una lápida con su nombre y los nombres de otros ocho desaparecidos en batalla fue levantada sobre la tumba. Su madre se fue a casa con una bandera americana doblada.
Sin embargo, mientras sus compañeros y familiares se lamentaban, Ron Ridgeway pasó cinco largos años en prisiones del norte de Vietnam bajo duras condiciones, a menudo en confinamiento solitario, enfrentado a sus captores y luchando por una vida que técnicamente se había terminado.
El mes pasado, casi 50 años después de su supuesta desaparición, Ridgeway, de 68 años, supervisor jubilado en Veterans Affairs, se sentó en su casa y relató por primera vez y en detalle una de las historias más impresionantes ocurridas durante la Guerra de Vietnam.
Mientras que Estados Unidos cumple medio siglo del apogeo de la guerra en 1967/1968, su saga de «regreso de la muerte» es una historia de la perseverancia de un joven en medio del encarcelamiento y los abusos.
Tenía 17 años cuando se inscribió en los marines en 1967. Tenía 18 años cuando fue capturado, 19 cuando se celebró su funeral y 23 cuando fue puesto en libertad en 1973.
«Tienes que estar dispuesto a vivir un día por vez», dijo. «Tienes que fijar en tu mente la idea de que vas a sobrevivir. Tienes que creer que no van a derrotarte, que vas a ganar», dijo al Washington Post.
«Todos están muertos»
Sobre las 9:30 de la mañana del 25 de febrero de 1968, el equipo de cuatro marines en el que estaba Ridgeway avanzó sobre una línea enemiga. La trinchera parecía vacía cuando llegaron, pero al avanzar se encontraron con una granada enemiga. «Retrocedimos», recordó. Pero la granada explotó.
«Entonces nos dimos cuenta que detrás nuestro había fuego (de los Marines)». Cuando se levantaron para mirar a su alrededor, vieron a soldados vietnamitas caminando por el matorral hacia ellos. «Supongo que pensaron que estábamos todos muertos», dijo.
El cerco del enemigo alrededor de la base de la Marina se había endurecido, con morteros pesados y fuego de artillería, y hacer las patrullas era peligroso. Seis mil estadounidenses estaban rodeados por entre 20.000 a 40.000 soldados vietnamitas.
Esa mañana de niebla, el líder de la patrulla, el segundo teniente Donald Jacques, de 20 años, se desvió de rumbo y fue atrapado en una emboscada mortal, dijo el capitán de la compañía, Kenneth W. Pipes. Como él, más de dos docenas de marines fueron asesinados.
Ridgeway dijo que los vietnamitas comenzaron a disparar a los infantes de marina que habían caído delante de sus trincheras. «Estaban haciendo estallar los cuerpos para asegurarse de que estuvieran muertos», dijo.
Una bala golpeó la tierra cerca de Ridgeway. Una segunda rebotó en su casco e impactó en una nalga. «Cuando sentí el impacto, se me sacudió todo el cuerpo», dijo. «Ellos pensaron que era mi final. Me dieron por muerto y siguieron su camino más allá de mí». Ridgeway se desmayó nuevamente. Cuando despertó, estaba oscuro y la artillería americana estaba golpeando la zona.
Ridgeway fue despertado la mañana siguiente por alguien que tiraba de su brazo. Al principio pensó que eran compañero de infantería, pero cuando levantó la vista se dio cuenta de que era un joven soldado vietnamita que intentaba quitarle su reloj de pulsera.
Agonía e identificación
Después del tiroteo, los destrozados sobrevivientes de la patrulla regresaron a la base de combate, y los muertos se quedaron en el campo de batalla. Armar una misión de rescate fue considerado imprudente, por el temor de perder aún más hombres y agotar las defensas de la base.
«No podíamos ir a buscarlos», dijo uno de los sobrevivientes. «Sus cuerpos estuvieron allí durante seis semanas», agregó.
El 17 de marzo, fue Pipes quien escribió a la madre de Ridgeway: «Siento no poder ofrecer ninguna prueba de esperanza en relación con el bienestar de Ronald».
Finalmente, el 6 de abril, los Marines pudieron regresar al campo de batalla. Lo que quedaba de los muertos fue devuelto a la morgue temporal de Khe Sanh, donde Pipes y otros se dedicaron a la espantosa tarea de identificar a los muertos. «No había mucho allí, sino huesos, zapatos y botas», dijo.
Al final, de los 26 desaparecidos y presuntamente muertos en acción el 25 de febrero, los restos de todos, excepto nueve, fueron identificados positivamente. Las partes de los cuerpos que no estaban identificadas fueron enviadas a Estados Unidos y colocadas en dos ataúdes que serían enterrados debajo de una gran lápida con los nueve nombres de los desaparecidos.
El día del entierro en el Cementerio Nacional Jefferson Barracks fue soleado y fresco. La madre de Ridgeway asistió, había banderas y solemnes honores. Lejos, en Vietnam del Norte, transcurría la estación de lluvias y el séptimo mes de Ridgeway como prisionero de guerra.
El trabajo de sobrevivir
Sentado solo en su celda sin ventanas, junto a una cama de madera y el cubo donde hacía sus necesidades, Ridgeway empezó a crear una vida ficticia. No tenía a nadie con quien hablar, y sólo se le permitía salir una vez al día para vaciar el cubo. Fue así como decidió imaginar que estaba en otro lugar, que tenía una camioneta, que tenía esposa e hijos, que iba a pescar.
Se trataba en realidad de un ejercicio mental, dijo al Post. Sus días eran difíciles, además, porque no eligió no cooperar con sus guardias. Había mentido a los interrogadores, fingido ser un chico tonto que nunca había disparado su rifle y había dado información militar falsa.
El soldado vietnamita que lo capturó y cargó su rifle cuando se dio cuenta de que Ridgeway estaba vivo lo vendó, lo alimentó y lo hizo caminar un largo camino. «Esperaba ser asesinado. No había escuchado hablar de que tomaran prisioneros», aseguró.
Pasó tiempo en varios campamentos de la jungla, con una especie de muleta que lo ayudaba a trasladarse hasta que llegó a la prisión. Tuvo piojos, se contagió malaria y perdió casi 23 kilos. Vestía una especie de pijama y sandalias de caucho con rayas rosadas y grises; las únicas pertenencias que llevó a su hogar cuando fue liberado.
En prisión, durante los interrogatorios, fue golpeado con cañas de bambú y atado. Uno de los torturadores, especialmente cruel y que hablaba en inglés, se sentaba en una silla alta y interrogaba a sus cautivos atados en el piso. Cuando movía la cabeza, un guardia lo golpeaba con una caña de bambú.
Ridgeway dijo al Washington Post que no se detenía a pensar que sus compañeros que habían regresado a casa podrían pensar que estaba muerto. Estaría bien. Su trabajo era sobrevivir, pensaba.
En enero de 1973 estaba en la famosa prisión Hanoi Hilton de Vietnam del Norte cuando sus captores anunciaron abruptamente que los prisioneros de guerra serían liberados como parte de un acuerdo de paz antes de la retirada de Estados Unidos de Vietnam.
Cuando se publicó la lista de prisioneros de guerra liberados, el nombre de Ridgeway estaba en ella. En Houston, su madre golpeó la puerta de un vecino y gritó, «¡Ronnie está vivo!».
Memoria grabada en piedra
Ron Ridgeway fue liberado el 16 de marzo de 1973. Llegó a casa, se casó y fue a la universidad. «Volví básicamente en una pieza», dijo. «Volví capaz de vivir mi vida. . . . Nos fuimos con una tarea que hacer. Hicimos lo mejor que pudimos y tuvimos la suerte de poder volver», asegura.
Varios meses después de su regreso, él y su esposa Marie fueron a Jefferson Barracks para ver su lápida, que más tarde fue reemplazada. «Me trajo recuerdos», dijo él.
Talladas en la superficie estaba la frase: «Patrulla Emboscada. Murió en Vietnam el 25 de febrero de 1968». A ocho nombres de la parte más alta se leía: Ronald L. Ridgeway.
