Consumen su vida saltando de un extremo a otro del planeta, para ser testigos directos y poder relatar en vivo los horrores, calamidades y espantos que provoca la estupidez humana
Aquí tienes por entregas y en forma de serial, como los antiguos folletines pero en clave casi académica, una obra sobre esa figura tan mítica del periodismo que es el corresponsal de guerra.
Capítulo a capítulo, Alfonso Rojo va desgranando la historia, los secretos, los vicios y las virtudes de ese reducido, complicado y privilegiado grupo de profesionales que consumen su vida saltando de un extremo a otro del planeta, para ser testigos directos y poder relatar en vivo los horrores, calamidades y espantos que provoca la estupidez humana.
Por Alfonso Rojo
Diario 16 salió por primera vez a la calle el 18 de octubre de 1976. Como la fortuna ayuda a los audaces, a las pocas semanas tuve la suerte de circular en Vespino por la calle Serrano de Madrid y con la cámara en bandolera, en el preciso instante en que una bomba plantada por los saharauis del Frente Polisario reventaba junto a la fachada de la embajada de Marruecos.
Frené en seco y oprimí el disparador como un poseso, haciendo esfuerzos para contener la tos que me provocaba la humareda. Fue la primera vez que mi nombre, aunque en caracteres diminutos, lució en la primera pagina de un diario.
Recién llegado al periódico, fresco, entusiasta y con las algaradas de la Universidad Complutense todavía recientes y una dilatada experiencia en trotar delante de los antidisturbios, me brindaba encantado a cubrir manifestaciones, mítines ultraderechistas, cargas policiales y protestas callejeras.
Los fotógrafos veteranos tendían a eludir esos eventos, en los que había elevadas probabilidades de recibir una tanda de porrazos o un seco puñetazo en los morros, y eso me permitió ir cultivando cierta fama de intrépido.
Una noche, en plena Gran Vía madrileña y a golpe de flash, capte el momento en que unos musculosos agentes del orden ponían como un ecce homo a Manolo Guedán, dirigente de la minoritaria y desquiciada Organización Revolucionaria de Trabajadores.
La ORT había convocado una manifestación en el centro de la capital y el pro chino Guedán había tenido la osadía de comparecer a bordo de un Dyane 6, retirar la capota de lona del vehículo y asomar medio cuerpo por el hueco.
Armado de un megáfono, prorrumpió el entonces ‘revolucionario‘ en una fogosa arenga instando a la ciudadanía a no participar en el inminente referéndum constitucional. Sus copiosos cardenales me valieron para obtener un puesto fijo en la plantilla de Diario 16 y una recatada subida salarial.
Era un momento arrebatador en el que todos, desde los que optaron por la política hasta los que elegimos periodismo, pasando por los que escogieron la enseñanza o los negocios, hicimos carrera.
Mi primer verdadero scoop saltó unos meses después, cuando ya llevaba medio año largo en Diario 16 y tuvieron la idea de enviardme de fotógrafo acompañando a Manolo Soriano a seguir la campaña de Manuel Fraga en tierras gallegas. Fue en Lugo, un 7 de mayo.
A falta de fuerzas de Orden Público, ese día y personalmente, el exministro de Información y Turismo de Franco, desalojó casi la mitad del Pabellón de Deportes y puso en fuga a centenares de alborotadores, que no cesaban de increparle durante un mitin organizado por la ya extinta Alianza Popular.
Al recinto habían acudido unas 3,000 personas, y desde el principio del acto los distintos oradores fueron interrumpidos continuamente por monumentales broncas, sazonadas con música de silbato, tambor y chapa, al grito reiterado de:
«¡Que salga el toro! ¡Que salga el toro!¡Que salga el toro!»
Y salió. Presentado como ‘excelentísimo señor Fraga’, tomó la palabra el último, pero ni había llegado al micrófono y trataba de hacerse oír, cuando su voz se vio opacada por un abucheo feroz: «¡Justicia Popular, Fraga asesino!».
La reacción del secretario general de AP fue inicialmente cortés:
«Deben saber que cada grito que dais son más votos para AP».
Gran bronca. Fraga, micrófono en mano, serio, casi desconcertado, insistió:
«Quiero decirles que se dejen las muestras de desagrado para el final, tendremos que ir a por vosotros.»
Los periodistas, entre los que estaba la entrañable Pilar Cernuda, permanecíamos bastante lejos, casi al final del recinto. Tuve en ese momento un pálpito y me fui a toda prisa, cámara en ristre, hacia la tribuna.
Justo cuanto llegaba, Fraga se decidió:
«¡A por ellos!»
Se quitó teatralmente la chaqueta y en mangas de camisa bajó a grandes trancos del estrado y enfiló con cara de pocos amigos hacia el lateral derecho, donde se concentraban los alborotadores.
Solo, porque los tres o cuatro fieles que iban con él, intentaban pararlo.
Ni siquiera necesitó atacar a los boicoteadores. Estos, presos del pánico, huyeron en desbandada, atropellándose, pisándose unos a otros y dejando a varios heridos y magullados por el camino.
Fui el único que captó la escena: cuatro instantaneas hechas sin flash, una de las cuales abrió a toda página la portada de Diario 16 dos días después y circuló por publicaciones de medio mundo, incluida la revista alemana Stern.
Fue mi primer y verdadero golpe de suerte y un impulso decisivo a mi carrera.
En cualquier caso, hay que subrayar que, además de carrera, algunos hicimos en aquellas fecha amigos entrañables: Etienne Montes, Chris Lafaille, Enrique Cano, Leo Gabriel… y algunos otros, entre ellos varios caídos en acción.
Había expectación colectiva, la gente quería saber, existía una desbordante ilusión y, al igual que en la época en que el Times publicó su primera oferta de empleo, todo cambiaba.
