(PD).-El éxito de ETA no fue consumar un asesinato más a bocajarro sino lograr atemorizar a los ciudadanos al límite de aflorar lo peor de la condición humana: la insensibilidad frente al dolor. Mientras el constructor asesinado en Azpeitia yacía muerto en la acera, sus compañeros de tute se reunieron como todos los días en la misma mesa con la única diferencia de que otro ocupó el lugar del asesinado.
Lo cuenta Miguel Ariztegi en El Mundo. La cuadrilla no perdonó la partida de tute de ayer. Dos balas impidieron que Ignacio, el más puntual de todos, se acomodara en su silla frente a la ventana y pidiese su café y su farias. «Nunca traía mechero, así que si querías jugar con él tenías que traer fuego», comenta uno de sus habituales en una pausa.
La cafetería Uranga se encuentra a 200 metros del lugar elegido por los asesinos para acabar con la vida de Ignacio, y ayer sus parroquianos continuaron con su rutina, con la única diferencia de que otro ocupó el lugar del asesinado.
Era un hombre «sano, sin maldad, pero con carácter», según los que le conocían, y a sus 71 años trataba de olvidarse poco a poco de la empresa familiar y delegar las responsabilidades en sus sucesores.
«Siempre decía que mientras estuviera bien no iba a dejar de ir a la oficina, y mira si lo ha cumplido», indica uno desde la barra, que recuerda a Gorria (rojo) como un hombre «inquieto». Le llamaban así por el color de su cara.
Ayer, anteayer y el día anterior compartieron tapete, cartas y sobremesa. Las lágrimas que se asoman a sus ojos revelan que empiezan a comprender que esa escena no volverá a repetirse, que el revuelo de policías y periodistas que ha alterado su normalidad nunca se la devolverá tal como la recuerdan.
