El poeta, aventurero y soldado de fortuna, Lord Byron, escribió: “Cuando la edad enfría la sangre y los placeres son cosa del pasado, el recuerdo más querido sigue siendo el último, y nuestra evocación más dulce, la del primer beso”.
Personalmente creo que los recuerdos más queridos son aquellos que proceden de nuestra niñez; de esa época en la que la razón aún no ha comenzado tozudamente a amargarnos la existencia. En cuanto a la evocación más dulce, no necesariamente tiene por qué ser la del primer beso, sino que bien podría ser la de cualquier otro o -por qué no- la de aquel beso que nunca pudimos dar y que vive en nuestra imaginación como una asignatura pendiente.
Lo curioso es que Byron murió a los treinta y seis años y la verdad es que si a esa edad ya se le había enfriado la sangre y “los placeres eran cosa del pasado”, francamente no entiendo la fama que tuvo como amante y salteador de lechos ajenos; aunque claro, cuando uno conoce sus andanzas, puede pensar que lo extraño es que no se le hubiese congelado el flujo sanguíneo mucho antes.
La verdad es que Byron fue un personaje de los de ´rompe y rasga´, y tanto es así que la lectura de su biografía hace que hasta un servidor se sienta normal, ¡qué ya es decir! Sirva como botón de muestra las palabras que le dijo a su primera esposa en la noche de bodas: «Te arrepentirás de haberte casado con el diablo»; posteriormente, en su luna de miel -y para acabarlo de arreglar- al pasar por un pueblo escucharon un tañer de la campanas tocando a difuntos, a lo que Byron, ni corto ni perezoso, sentenció: «Seguro que esas campanas tocan por nosotros».
El matrimonio duró un año, y no porque hubiese una maldición, sino porque el bueno de Byron no dejaba agujero sin penetrar; lo mismo le daba que fueran los orificios de su hermanastra, que los de las mujeres de sus amigos, y hasta incluso los de éstos últimos. Agujero que veía, agujero en el que metía. Lo dicho: un ejemplar de cuidado.
El problema de Byron estribó en que no solo no se conformó con tales tropelías, sino que además se empecinó en coronar sendas cornamentas sobre las testas más ilustres de la nobleza londinense; pero no satisfecho con ello, además lo contó y presumió de ello, con lo cual los ilustres “cornupetas” terminaron por ofrecer una cuantiosa suma al primer facineroso que les trajese su cabeza dentro de un saco de arpillera.
El médico de Byron, muy profesional él, le aconsejó que -por motivos de salud- abandonase Londres lo antes posible. Y así lo hizo el poeta, y sin más tardanza salió por ´patas´ de la ´City´. Parece ser que fue en ese momento cuando pronunció su célebre frase: “Cuanto más conozco a los hombres, menos los quiero; si pudiese decir otro tanto de las mujeres, me iría mucho mejor”.
Pero Byron no escarmentó y así tras ir a parar -en su huida- a la península itálica, poco tardó en seguir saltando de lecho en lecho y -¡cómo no!- presumiendo de ello.
Y es que Byron, al igual que Giacommo Casanova, nunca fue un caballero, porque un caballero auténtico esas cosas no las hace, y si las hace no las cuenta.
Aunque no tenga nada que ver con esta historia, no he podido evitar recordar las palabras del desvergonzado Oscar Wilde: “Matar es una estupidez. Nunca debe hacerse nada de lo que no se pueda hablar en la sobremesa”.
