El embajador que no fui

Por ser era 1976 y yo que quería ver mundo, entenderlo y explicarlo. Había terminado el COU y me interesé por cursar la carrera diplomática. Pero algo insospechado sucedió…
Cogí por primera vez un vuelo directo Barcelona-Madrid y plano en mano me dejé caer en el barrio de La Moncloa, donde tenía sentados sus reales la Escuela Diplomática.

Entré. Me dirigí a la ventanilla. Había una pequeña cola. Preferí -con emoción contenida- curiosear por los pasillos, paladear los detalles. Era un gran momento.

Mis ojos se fijaron entonces en unos papeles con notas de exámenes. Pero no me llamaron la atención las evaluaciones sino el renglón de los nombres y apellidos. De los primeros había de todo tipo si bien con sospechosa mayoría de compuestos de uso infrecuente, no exentos de un glamour rancio.

Pero lo de los apellidos ya pasaba de castaño oscuro: casi todos eran de un longitud descomunal, con la consabida preposición «de» entre vocablo y vocablo, conjunciones copulativas reiteradas y los consabidos guiones para mayor engarce y contundencia de las palabras, aparte de frecuentes apellidos extranjeros Además, algunos de los apellidos coincidían con los de conocidos hombres públicos de la política, las finanzas y la aristocracia.

Frente a esos apellidos kilométricos desentonaba claramente mi misérrimo «Violán», 6 letras vulgares y con un acento agudo -pero no necesariamente sagaz- de palmaria resonancia plebeya…

Desapareció la cola de la ventanilla pero yo tomé las de Villadiego. Mis miras eran altas pero mi apellido corto.

No sé si el cuerpo diplomático perdió aquel día un en potencia eficaz mediador en conflictos. En cualquier caso las cancillerías europeas se libraron de un contumaz devorador de croquetas.