Plinio Apuleyo Mendoza, la voz incómoda que dejó huella en América Latina

La triste noticia del fallecimiento de Plinio Apuleyo Mendoza ha estremecido los ámbitos literarios y políticos de América Latina. Su figura fue imprescindible, tanto por su obra narrativa como por su incisiva prosa ensayística, siendo especialmente conocido por el célebre Manual del perfecto idiota latinoamericano. Tal como informó Libertad Digital en su crónica sobre la muerte del escritor colombiano, se apaga una voz crítica y liberal que incomodó a gran parte del continente tras más de setenta años de vida intelectual vibrante.

El insigne escritor, periodista y diplomático falleció el martes 28 de julio de 2026 en Bogotá, a los 94 años, según confirmaron su familia y diversos medios en Colombia. La fecha y edad de su deceso están claramente establecidas en los reportes locales —94 años—, aunque ciertos titulares hayan erróneamente citado 95; las causas de su muerte no han sido anunciadas oficialmente, salvo menciones generales a problemas de salud en los meses previos. Su ausencia ha generado una ola de condolencias de colegas, políticos y lectores que crecieron disfrutando de su obra y artículos, recordándolo como uno de los mejores retratistas de los dilemas morales y políticos de América Latina durante la segunda mitad del siglo XX.

Un testigo incómodo del siglo latinoamericano

Originario de Tunja, en el departamento de Boyacá, en 1931, Plinio Apuleyo Mendoza se consolidó como una combinación excepcional de narrador, cronista y diplomático que fue testigo de algunos de los episodios más relevantes en la cultura y la política de la región. Su amistad con Gabriel García Márquez, la cual dejó plasmada en obras como El olor de la guayaba y Aquellos tiempos con Gabo, lo ubicó en el epicentro del boom literario latinoamericano, permitiéndole observar con ironía y nostalgia las tensiones que existían entre la literatura, el poder y la revolución.

Durante su carrera, Mendoza desempeñó los siguientes roles:

• Periodista y columnista en destacados medios de comunicación, tanto colombianos como internacionales
• Diplomático, representando a Colombia en lugares clave en Europa y América
• Narrador y ensayista, autor de novelas, libros de memorias y ensayos políticos que han tenido un amplio impacto

Su estilo alternó entre lo íntimo y lo memorialístico, abordando amistades, ciudades y generaciones, y la crítica directa al populismo y al estatismo que, a su juicio, habían obstaculizado el desarrollo político y económico en América Latina.

La relevancia de ‘Manual del perfecto idiota latinoamericano’

Publicado en 1996, el Manual del perfecto idiota latinoamericano se erigió como el libro más controversiales y difundido de Plinio Apuleyo Mendoza. Coescrito junto al cubano Carlos Alberto Montaner y al peruano Álvaro Vargas Llosa, el ensayo ofreció una crítica mordaz y satírica del discurso político predominante en gran parte de la izquierda latinoamericana.

Entre sus características más sobresalientes están:

• Ofrecer una lectura irónica y sistemática de los discursos victimistas que vinculan el atraso de la región únicamente al imperialismo y la colonización.
• Defender la responsabilidad interna de las élites y sociedades latinoamericanas en la continuidad de la corrupción, el caudillismo y el populismo.
• Cuestionar el estatismo económico, el nacionalismo exacerbado y la idealización de líderes autoritarios.

Este libro fue en gran parte una respuesta crítica a la interpretación de América Latina elaborada por Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina, centrando la atención en los problemas internos de la región en lugar de la culpa externa. Con prólogos y presentaciones de figuras como Mario Vargas Llosa, se convirtió en un texto referencial para el liberalismo latinoamericano y provocó intensos debates en sectores de la izquierda.

Reacciones y legado en el espacio público

Desde que se conoció la noticia de su muerte, numerosas voces se han alzado en Colombia. El expresidente Álvaro Uribe Vélez lo describió en X como “un ser excepcional: periodista, escritor, humanista, liberal, crítico, soldado de la democracia y defensor de los soldados”. La expresión “soldado de la democracia” refleja bien el papel que asumió Mendoza en la esfera pública: un intelectual que prefería la incomodidad del debate antes que el silencio cómodo.

Publicaciones como El Tiempo, El Espectador, Semana y Publimetro han subrayado que su fallecimiento cierra uno de los capítulos más singulares del periodismo y de la narrativa colombiana del siglo pasado, resaltando su doble rol como cronista del boom literario y crítico incansable de la política continental. Se mencionan velatorios y ceremonias íntimas en Bogotá, con la expectativa de homenajes más amplios en los próximos meses, tanto en Colombia como en otros países que han leído su obra ensayística con intensidad.

Vida, formación y obra de Plinio Apuleyo Mendoza

A modo de resumen, estos son algunos aspectos clave de su trayectoria vital y profesional, tal como han sido recogidos por la prensa colombiana y por recientes perfiles biográficos:

Datos personales y formación

• Fecha y lugar de nacimiento: 1931, Tunja (Boyacá), Colombia
• Fecha y lugar de fallecimiento: 28 de julio de 2026, Bogotá, Colombia, a los 94 años
• Educación y formación: estudios superiores en Colombia y un temprano acercamiento a círculos literarios y periodísticos que marcaron su vocación; se formó como periodista y desarrolló su carrera en el ámbito de la diplomacia.

Carrera y hitos profesionales

• Se consolidó como periodista y columnista en grandes medios, destacándose por una voz única y polémica.
• Actuó como diplomático, representando a Colombia en varios países y participando en debates internacionales sobre cultura y política.
• Fue uno de los amigos más cercanos de Gabriel García Márquez, cuya relación dio lugar a libros de conversaciones y memorias muy leídos.
• Se convirtió en una figura esencial del ensayo político liberal en América Latina, especialmente desde los años noventa.

Obras y reconocimientos destacados

Entre sus títulos más destacados se encuentran:

• Años de fuga , una fusión de memoria y crónica política
• El olor de la guayaba, conversaciones con García Márquez
• Aquellos tiempos con Gabo, un recuerdo de la amistad y el boom latinoamericano
• Cinco días en la isla, una crónica y reflexión política
• Manual del perfecto idiota latinoamericano , un ensayo satírico coescrito con Carlos Alberto Montaner y Álvaro Vargas Llosa
• Manual del perfecto idiota latinoamericano y español, una ampliación del ensayo al contexto español

Su obra ha sido galardonada con varios premios y ha recibido reconocimientos tanto en Colombia como en otros países, convirtiéndose en material de estudio en universidades en las facultades de comunicación, ciencia política y literatura. Desde el ámbito familiar, los obituarios enfatizan el papel discreto y constante de su entorno más cercano, que lo acompañó durante sus últimos años de salud delicada, y que ha decidido mantener en reserva los pormenores de su despedida.

Algunas curiosidades sobre su figura

• Fue íntimo amigo de García Márquez, aunque eventualmente se distanció ideológicamente de gran parte de la izquierda que rodeaba al Nobel, lo que impregnó sus memorias con una mezcla de afecto y desencanto.
• Su carrera como diplomático le brindó la oportunidad de residir en varias capitales europeas, donde desarrolló una perspectiva comparativa de América Latina que luego trasladó a sus escritos.
• El Manual del perfecto idiota latinoamericano fue traducido a varios idiomas y alcanzó, según diversas reseñas, un notable éxito editorial en círculos liberales, al tiempo que provocó críticas filosas en ambientes más vinculados a la tradición de Galeano.
• Muchos lectores conocieron primero a este agudo polemista y después al narrador que exploraba amistades y ciudades, trasformando su bibliografía en una insospechada puerta de entrada a la historia intelectual del continente.

En ese doble papel de amigo de narradores míticos y autor de ensayos que dividieron opiniones en América Latina se encuentra un legado que continuará generando discusión, relectura y, sobre todo, será vivido como el referente de un escritor al que nunca le faltó valentía para incomodar.