¿No me conoces?

Juan se paró delante de la puerta. Por un momento, dudó sobre si pasar a la habitación o no. La verdad es que hoy no había tenido un buen día y no tenía la fuerza mental para soportar, un día más, aquel vía crucis. Sin embargo, tras un amago de marcharse, al final entró.

“Buenos días, señora”, espetó en un tono jovial, completamente externo, falso. La indiferencia fue la respuesta que obtuvo de la mujer que presidía aquel microcosmos, sentada en su silla de paja. “¿Qué tal está hoy?”. La mujer, de sesenta y cinco años, pelo blanco y aspecto desaliñado, no abrió la boca. Sólo se limitó a mirar con una total inexpresividad al hombre que había cortado el habitual silencio que se enseñoreaba en su habitación.

Al final, ella le preguntó: “¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?”. Se cumplía así el ritual diario. La mayor parte de los días, Juan soportaba estoicamente aquel dolor y le contaba una historia diferente: que si era un amigo de la familia, que si el fontanero… Pero hoy, como en otras escasas ocasiones, no podía reprimir su frustración. “Mamá, ¡soy yo! Soy Juan, tu hijo…. ¿No me conoces?… ¿Por qué? ¿Por qué?…”. Tras reprimir las lágrimas, le dio un beso en la mejilla a la mujer que le había dado la vida. Se sentía impotente. Sabía que ella no tenía la culpa de nada. Era la maldita enfermedad, aquella que nublaba todos sus recuerdos hasta dejarlos en el limbo de lo inexistente. Tras mirarla con absoluta ternura durante unos segundos, después de acariciar su arrugado y bendito rostro, se despidió de ella: “Hasta mañana, señora”.

Al sentir el sonido de la puerta cerrada, una lágrima cayó de los ojos de la madre de Juan.

MIGUEL ÁNGEL MALAVIA