Buenos días

Desde hace un tiempo, la veo casi todos los días. Y siempre me impresiona. Sea la hora que sea, llueva, nieve o sofoque, ella está sentada en las escaleras del mítico edificio de Correos, en la madrileña Plaza de Cibeles. Vendiendo cupones.

No sé que enfermedad padece, pero ésta mantiene todo su cuerpo tenso, en constante contorsión. Su cabeza permanece en todo momento tendida sobre su hombro izquierdo. Su rostro, esquelético, anguloso, aumenta la fuerza de sus ojos. Al anunciar sus cupones trata de hablar, gritar, clamar, pero sólo un ronco tartamudeo es el que sale de su boca.

Nunca la he visto hablar con nadie. En plena vorágine cosmopolita, la soledad. El centro de la capital de España es atravesado cada hora por miles y miles de seres ufanos de prisa y vértigo. Ella, sentada, los ve pasar a todos. En cambio, nadie, absolutamente nadie, la mira.

Perdóname. Yo soy el primero en no hacer nada por ti. Sí te veo. Siempre. Pero nunca te he hablado. No me atrevo. Me gustaría decirte un “buenos días”, un “¿qué tal estás?”, pero no lo hago. No sé por qué, pero no me atrevo. A lo mejor soy yo, sin saberlo, el primero en estar embarcado en la nave de la prisa; aquella que, inmisericorde, nunca se detiene. Perdóname.

No creo que jamás leas estas palabras, pero desde aquí quiero decirte que sí te veo, que no eres para mí un elemento más de un magno decorado. Sé que no es suficiente, pero hasta que consiga hablarte, es algo que no quiero dejar pasar. Ojalá un día de estos, alguien que haya podido leer este escrito, te mire. Y aún más, sería maravilloso que ese alguien diera el paso que yo no doy y te diera los buenos días. A lo mejor, así sonreirías. Seguro que tú sonrisa es preciosa.

MIGUEL ÁNGEL MALAVIA