Muchas veces pensamos que ciertas personas lo tiene más fácil en un mundo tan complejo como es el del amor. Pensamos que los futbolistas, los cantantes o los poetas, por ejemplo, aunque sólo sea por su repercusión mediática, por conocer a muchísima gente o por la razón que cada uno quiera pensar, no tendrán problemas para encontrar a la persona que complemente su ser. Pues a veces no es así. En ocasiones, circunstancias ajenas a tu voluntad, aunque hayas encontrado a la persona que amas y por mucho que seas un icono en tu tiempo, te impiden ser feliz. Y si no que se lo digan a Manolete, todo un mito en la historia de la Tauromaquia.
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez, más conocido como Manolete (1917-1947), marcó un antes y un después en el arte del toreo. Su estilo propio, vertical, toreando de frente y citando de perfil, fue seguido por todos los toreros posteriores. En la España deprimida, la de los años del hambre y la posguerra, el toreo de Manolete causaba sensación por todas las plazas de toros. Además, en ese momento el toreo estaba al mismo nivel que el fútbol en cuanto a popularidad y relevancia social. Un buen carajillo en la tertulia del bar a primera hora de la tarde no era lo mismo sin hablar de muletazos.
Manolete era uno de los grandes personajes en la España de los 40. Miles de mujeres habrían deseado que se fijara en ellas y cualquier otro lo habría aprovechado para ser un Don Juan. Pero él no. Su carácter reservado y serio le llevaba a alejarse de fiestas y la púrpura de la fama. Él era muy familar y siempre se rodeaba de su entorno de confianza: sus amigos, muchos de los cuales conformaban su cuadrilla, y su madre: la señora Angustias. Ella marcaría un influencia determinante en su vida, incluso en el terreno sentimental, como veremos.
Una noche de 1943, en el madrileño bar Chicote, su amiga Pastora Imperio, tal vez la bailaora flamenca más importante de todos los tiempos, le presentó a Manolete a una mujer que a la larga sería el único amor de su vida: Antoñita Bronchalo Lopesino, más conocida como Lupe Sino. Se daba la circunstancia de que esta belleza, de oceánicos ojos verdes, pelo moreno y ondulado y sonrisa perfecta era actriz. Este hecho, unido a la fama de despilfarradora y cazafortunas (se la relacionó con varios toreros anteriormente) hicieron que el entorno del torero jamás aprobara la relación que desde entonces emprenderían ambos. Y muy especialmente, doña Angustias, que constantemente le pedía a su hijo que rompiera con Lupe Sino. Entonces, mil rumores se desataron sobre la actriz: que si había estado casada con un comisario político republicano en la Guerra Civil, que si había estado con muchos otros hombres, que si despilfarraba la hacienda del torero, que si había sido prostituta… Lo cierto es que su carácter alegre, liviano y rompedor, además de su amistad con numerosos personajes ricos e influyentes, contrastaba mucho con el estilo de vida austero imperante en la época.
Sin temor a equivocarse, se puede decir que Lupe Sino era una de las mujeres más denostadas en la España de los años 40. Esto hacía muchísimo daño al diestro, un hombre muy apegado a los suyos, a sus amigos y a su familia, que sufría oyendo como su cuadrilla llamaba a su novia “la serpiente”. Él, que siempre había estado al lado de su madre, soportaba como podía el odio de ésta hacia el que era el único amor de su vida. Porque Manolete, que lo tenía todo, sólo la quiso a ella. Qué raro suena esto a nuestros oídos, acostumbrados al ruido de lo superficial, de lo vano, de lo pasajero. Si hasta se nos hace difícil en una leyenda viva que pudiendo elegir, optara por ser feliz con una única mujer…
Así, Manolete pasó sus momentos más felices cuando se aislaba del mundo y sólo tenía ojos para ella. Nunca olvidaría los dos veranos que pasó en el pueblo de su novia, Fuentelaencina, un pequeño rincón de Guadalajara. Sí, la pareja del momento no pasaba las vacaciones en el Caribe, sino en un pueblecito de la Alcarria. ¿Y qué hacía allí el mejor torero de entonces, el símbolo de todo un país? Pues montar en bicicleta y jugar a las cartas, al fútbol y al frontón con los lugareños. ¿Se imagina alguien hoy a cualquier personaje de relevancia con esa campechanía? La diferencia es que el torero jamás dejó de ser humilde.
Hasta que llegó aquel 28 de agosto de 1947. Linares, Islero, la hemorragia… la muerte. Muchos afirman que el torero había decidido retirarse ese mismo octubre, alejarse de del mundanal ruido (no soportaba todo lo que rodeaba a su condición, la fama) y casarse ese mismo mes con su novia. Lupe, que esa tarde había ido a verle torear en Linares, bajó a verle corriendo a la enfermería nada más producirse la cogida. Sin embargo, su apoderado Camará y algún miembro de la cuadrilla del diestro no le permitieron la entrada. Conscientes de que el final del maestro podía estar cerca y sabedores de que éste pudiera tener en la cabeza el casarse con ella en la hora de la muerte, se interpusieron entre los dos amados y les negaron la posibilidad de despedirse. Ella, en la puerta, llorando de miedo, rabia y frustración. Él, en la camilla, desangrándose, angustiado por no ver a su amor.
En la epopeya del héroe caído, ni siquiera las coplas destinadas a loar la figura del mito tuvieron a bien mencionar el nombre de la mujer que le hizo feliz. Mientras que se hizo popular aquel “Angustias Sánchez, qué pena, qué pena…”, dedicado a su madre, sólo el maestro Juan Solano le dedicó unos versos (por otro lado, nada favorables): “La novia de Manolete/ ya no lleva más collares/ porque Manolete ha muerto/ en la plaza de Linares”. Lupe Sino, desde entonces, quedó sumida en el olvido y el desprecio popular. Su carrera como actriz cayó en picado y decidió marcharse a México. Allí reharía su vida e incluso se acabaría casando con un abogado. ¿Su nombre? Casualidad o quiebro del destino: Manuel Rodríguez. Sin embargo, al poco se acabaron divorciando y ella volvió a España. Sola, olvidada de todos, moriría en su piso madrileño, de forma repentina, un septiembre de 1959.
Manolete y Lupe Sino, la historia de un amor imposible.
MIGUEL ÁNGEL MALAVIA
