Hoy, cuando se celebra el 115º aniversario del nacimiento de Federico García Lorca, se me ocurrió una imagen con la que definir su trágico final: la escarcha ensangrentada que se derrite en la tierra, haciéndose mar y montaña. Y es que no veo mejor metáfora que lo difuso, como el suave viento, el espíritu errante o la sabia líquida, para quien se erigió como un poeta que fue en verdad del pueblo, que reflejó como pocos la pasión por la belleza y cuyos versos ya serán hasta el final de los días compás de vida eterna, banda sonora de juegos de enamorados y tumbas abiertas de los masacrados por los hipócritas.
Algo de esto veo en mi andar, sin ser poeta; casi ni siquiera persona a carta cabal. Al fin y al cabo, todos, salvo los gigantes hercúleos, somos caminar errante, un suspiro. Todos nos arrastramos, encaminados a desaparecer sin más. Todos moriremos, mas solo algunos elegidos serán los recordados, los que se levanten sobre el pedestal de las estatuas. Para ellos, aunque muertos como los demás, será la gloria, el agradecimiento vivo de quienes sueñan con ser sus seguidores, sus discípulos de la ilusión. Falsa ilusión, claro.
Los no colosos, el común de los débiles entes que vagamos por este mundo, el vulgo ancho y llano, moriremos y no dejaremos nada. Aunque nadie nos quitará el derecho de sobrevivir hasta que se extinga nuestra generación y nuestro pequeño corral. Quienes nos rodearon, si actuamos con decencia con ellos, al menos nos guardarán en la memoria hasta ser ellos mismos un tablón de madera sobre el que cae la tierra que riega los cipreses. En los queridos semejantes está nuestro mañana, aunque no nuestro pasado mañana. Eso ya será tarea, como mucho, de quienes dejen hijos. Entonces sí, sobreviviremos una generación más. Y esa prórroga, a la que un día llamamos vida, será nuestro único consuelo.
Porque el nacer, vivir y morir pasa rápido. Apenas un suspiro.
MIGUEL ÁNGEL MALAVIA
