Ficha técnica
Título: Una novelita lumpen
Autor: Roberto Bolaño
Editorial: Anagrama
160 páginas
15 euros
Alguna vez he leído algún comentario despectivo hacia Roberto Bolaño, o hacia su literatura tal vez. No lo entiendo; es decir, no lo comparto. He aquí que es capaz de demostrar su maestría con una novelita de encargo. El propio título ya es algo juguetón: ¿por qué habría que considerar que es una novela lumpen? Debería hablar de Roma y no lo hace; tampoco puede hablarse de que haya delincuencia ella, porque no pasa de un conato; el hecho de que no publicara en la editorial de siempre tampoco es suficiente. El texto de Antonin Artaud que precede a la novela es otra pista acerca de por dónde van los tiros.
El principio de la novela es así: “Ahora soy madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente.” A partir de ahí, pasa a relatar su época de “delincuente”, hay que entrecomillar la palabra. Ella y su hermano menor quedan huérfanos, al morir sus padres en accidente de automóvil. La única tía que tienen, hermana de su madre, se rió en el entierro y ya desapareció de sus vidas para siempre. Los dos hermanos han de sobrevivir con poco dinero y trabajos miserables. No esperan nada de la vida, ni que les socorra nadie. Intentan no abandonarse a los sueños, a la desesperación ni al placer. Aparecen en la casa dos individuos, supuestamente amigos del hermano, que ocupan la habitación de los padres. Al poco de estar en la casa, se turnan para pasar la noche con la protagonista. Ella no los deja hablar para no saber quién es el que está a su lado. Puede pensarse que los dos intrusos representan a la sociedad, que no pretende ayudarlos sino utilizarlos. Ellos no se rebelan, no quieren dejar aflorar ningún sentimiento. Los intrusos también pertenecen al mundo marginal y los cuatro pasan muchas horas frente al televisor. A sugerencia de los intrusos, ella se convierte en la amante de un antiguo culturista y actor de cine, que se quedó ciego, con la idea de que descubra dónde esconde la caja fuerte. En un momento dado, ella decide terminar el juego y los echa de casa.
Roberto Bolaño cuenta en breve periodo de las vidas de unas personas. Deja en el aire lo que ocurre después, salvo que la protagonista está casada y tiene hijos. A la gente no le importa demasiado lo que ocurre a los demás.
Vicente Torres
