Decía Joan Didion, en su libro” el año del pensamiento mágico “ …Sè por qué intentamos mantener con vida a los muertos: intentamos mantenerlos con vida para tenerlos con nosotros. También sé que si queremos seguir vivos llega un momento en que tenemos que dejar ir a los muertos, dejarlos ir, dejarlos muertos. Hasta ahora solo había pasado por el dolor, pero no por el duelo. …”
Mi querida Papelitos (Luzma Heredia Serrano): Nunca pensé que te extrañaría tanto, tantísimo! Tal vez es que nunca imaginé que de verdad, te ibas a ir. Definitivamente. Pues como siempre, que la vida y sus circunstancias nos permitían reunirnos: tú estabas bien (o te esforzabas en parecer estarlo), cierto que tenías que hacer los reposos exigidos por el tratamiento del maldito coroides, pero ahí se acababa todo, nunca alterabas el ritmo de las demás amigas; cuando por ejemplo nos encontrábamos, en La Capital del Reino de España, Madrid, ibas sin problema a las exposiciones, teatros, restaurantes, paseos, siempre estabas dispuesta, la primera, sacabas tus papelitos recortados con esmero de toda clase de periódicos, revistas…y seleccionabas un nuevo restaurante, una nueva exposición o la última de tal museo o un sitio para tomar martinis (hotel Fénix). Me acuerdo especialmente de aquel día que sacaste uno de tus papelitos: restaurante peruano favorito de Don Mario Vargas Llosa, “la gorda”, pedimos los platos favoritos del Nobel, que hábilmente preguntamos a la dueña, y nos quedamos con ella bebiendo toda clase de Piscos estupendos, con las puertas cerradas, y hasta altas horas de la noche; otro sitio fue Cristina Oria : podías beber copas de champán sin abrir una botella para ti, y luego la tienda de regalos, ..sabías que yo adoro el champán y es difícil encontrar sitios que te lo sirvan por copas: Moët, la viuda.. Mumm.Conocías, no se como, todo garito que se abría nuevo en Madrid. Tu puta enfermedad, coroides, parecía no existir.
Así eras de generosa, de buena amiga, de entrañable compañera. Mi querida Luzma, no me termino de creer que ya no estas aquí; Tendría tanto que contarte, que compartir contigo: tu bonhomía, tu alegría de vivir, tu gusto por el arte en todas sus manifestaciones: arquitectura, cerámica, pintura… Donde estas? Donde te has ido? Y me has abandonado. A quién le cuento el transcurrir miserable de los años 2020 y 2021! Ya ves que mi añoranza es muy egoísta, muy humana!.
Solo puedo creer que estarás en algún lugar de la bóveda azul o cielo, si tal lugar existe, pintando una acuarela de algún detalle de un puente o de una iglesia, o tal vez una espadaña. Tu fuiste quien me habló por primera vez de Aníbal González, arquitecto jefe y factótum de las construcciones monumentales de la exposición ibero-americana de Sevilla del año 1929, año de su fallecimiento; fue el arquitecto director desde 1911 hasta 1926 y es un referente de la arquitectura regionalista sevillana, es el arquitecto de la Plaza de España, Pabellón Real, El Gallo azul, Museo arqueológico, Casa de Luca de Tena , edificio ABC en Serrano… Sevilla no sería la ciudad que es hoy, sin la presencia, trabajo y profesionalidad de Don Aníbal González Álvarez Ossorio.
Por supuesto, yo no había oído hablar en mi vida de tan ilustre personaje, de sus construcciones arquitectónicas,,,y todo ello me lo contó, sentada en la Plaza de España comiéndonos una bolsa de pipas: ella me hablaba de arquitectura y yo del rodaje de Lawrence de Arabia en la Plaza de España, era el cuartel general Británico…,!cuantos paseos maravillosos habrá dado yo por Sevilla, guiada por “papelitos” !
¡Te echo tanto de menos! Al anochecer, cuando me acuesto, levanto la vista y veo el detalle de la Iglesia principal de Tarifa, Iglesia de San Mateo, la parte superior izquierda de la fachada barroca; en blanco y negro, me regalaste el boceto, hace mucho tiempo. Mi mirada cotidiana sobre él, me transporta a ti. Es un dibujo a Plumilla, precioso, sensible, inspirador, like you. Carezco de palabras para describir lo que tu ausencia me produce, siempre pienso que te veré aparecer: solemne en tu humildad, con tu maletilla, perfectamente ordenada, tus pequeñas cosas y si hubiera sido posible, pasando desapercibida, caso de que alguien te lo hubiera permitido.
Queridísima amiga, te extraño, no me creo que la triste parca te haya llevado. No es verdad,
¡estás aquí! ; en cualquier momento llamarás, aparecerás por casa, y me dirás: estas sorda? Baja la música, laTV, no bebas tanto vino, toma he traído té blanco, Roibos tómalo con miel, cuídate, … Cada vez me alejo un poco más de la religión católica si antes era agnóstica, ahora he pasado al estado de no creyente.
¿Me oyes Luzma?, te estoy gritando o hablando muy alto! no se si me invento que te veo, que alguien me contesta, que eres tú, que me respondes. Te has ido por el camino del no retorno, y ya sabrás los secretos del universo: la vida y la muerte; pero cuando estabas por estos lares teníamos las mismas dudas: el cielo, el infierno, de verdad la vida existe? o es una realidad alternativa. Un matrix elevado a supino. Dice Joan Didion “ La vida cambia rápido. La vida cambia en un instante. Te sientas a cenar y la vida como la conocemos termina”
Buenas noches y buena suerte. Carpe diem
