Pavos y pollos para el bipartidismo

En estos días en que se habla tanto del cambio climático, del ascenso del PACMA (eso, ‘pacmao’, lo añado yo) y el fin del bipartidismo, lo que verdaderamente recuerdo con melancolía, y la certeza de que esos sí que no volverán, son los pavos y pollos camperos que en estos días traían las gentes del campo para vender o regalar a las personas que les habían hecho algún favor. Ese ha sido el verdadero bipartidismo desaparecido, eso lo que tendremos que lamentar mientras nos quede algo de vida. España se fue a tomar viento con ellos, pero no nos hemos enterado hasta ahora.

La Nochebuena y la Navidad giraban alrededor de la lumbre gigante de casa de mi abuela, donde nos reuníamos a cantar delante del Belén mientras mi madre preparaba su escandalosamente buena sopa de menudillos, que esa noche abría una cena a la que seguían las pechugas con bechamel de los pavos y pollos que le habían regalado a mi padre. Al día siguiente, y alrededor de esa misma lumbre, las mujeres de la casa guisaban el mejor arroz del mundo con pavo o uno de aquellos pollos que había que estar cociendo una mañana entera, con aquella grasa excepcional que dejaba un arroz meloso, suave, cargado de sabor y de memoria, sin más ingredientes que la carne y el caldo de aquel animal sagrado, azafrán de pelo y un poco de morrón.

Quienes, hijos míos, no hayáis probado la carne de este bipartidismo de pavos y pollos, no sabéis lo que es el manjar supremo. No en vano, muchos años después entendí, ante los pollos de granja de la era bipartidista, la vacuidad posmoderna. Pero, sobre todo, entendí a Carpanta, aquel personaje del hambre de posguerra y su obsesión por encontrar un pollo. Es que no se trataba de un pollo de estos de hoy, es que entonces los pollos ¡eran todos camperos! criados, en el corral o sueltos, con las sobras y desechos de las casas y las cortijás, cuando todo lo que se comía era natural y se aprovechaban las pieles del tomate, de los pepinos, los restos del pan, y algo de grano, para alimentar a los animales.

Ser niño, entonces, era girar alrededor de las mujeres, verlas pelar un pavo o un pollo, reír como cosacas cuando se les resistía alguno, correr detrás de otro que había salido volando, aprender la paciencia con que los desplumaban, escuchar sus conversaciones, siempre divertidas, siempre inocentes y bondadosas incluso cuando no despellejaban sólo al pavo. Ser niño era jugar sin parar, asistir a todas aquellas ceremonias, escuchar a los pavos hacer el glu-glu-glú que anunciaba el banquete, colarnos en el corral para hacerles sufrir un poco, saltar y correr en medio del bullicio constante de unas casas donde no paraban de entrar vecinos, visitas, hermanos mayores y pollos camperos. Por eso a aquellos niños nos gusta la Navidad, el Nacimiento, las panderetas, Campana sobre campana y El tamborilero, que era el villancico favorito de mi hermana. Nos gusta la Navidad porque había pavos y pollos camperos, y porque recordamos a los que hemos perdido, a aquellos con los que fuimos tan felices como nunca más volveremos a serlo.

La selección de las mejores marcas de termómetros

TERMÓMETROS CLÍNICOS

Aquí encontrarás la oferta actualizada de estos dispositivos de salud

CONTRIBUYE CON PERIODISTA DIGITAL

QUEREMOS SEGUIR SIENDO UN MEDIO DE COMUNICACIÓN LIBRE

Buscamos personas comprometidas que nos apoyen

COLABORA

Lo más leído