Me recuerda María Pe, mi hija con memoria, que hace hoy, 20-XII-13, seis años que nos dejó el mejor profesional que ha tenido la radio española: José Luis Pecker. Vivió para su familia, para sus amigos y para el trabajo.
Te encantaba la radio, leer y escribir. Recuerdo tu última foto repleto de libros amontonados en el jardín de Los Chavales, agarrado a un viejo Bic, escribiendo lo que te salía del alma, con tu pequeña letra azul sobre una hoja reciclada repleta de flechas que anunciaban nuevas mejoras al contenido. Estabas encorvado, con la rebequita verdiblanca de tu adorada Moni, con el sol acariciándote la espalda y una taza que te trajo Felipe en el borde de la mesa cuadrada despegable y con las esquinas machacadas.
Veo de lejos uno de tus 21 nietos, Andlés, tu preferido, siempre se te acercaba con una sonrisa y tu tirabas el boli sobre el artículo y le ponías sobre tus rodillas. Le dabas la vuelta a los ojos y te ponías a imitar a un extraño monstruo que hacía reír al pequeño. Yo la verdad es que siempre odié lo de los ojos, todavía hoy me da miedo.
Mirabas con orgullo a tu hija mayor, Beatriz, que siguió tus pasos, y a Ana, que fue la que más te cuidó. Gritabas su nombre cada vez que necesitabas encontrar un libro, un periódico o tus propias gafas que perdías constantemente. Pero es que cuando trabajabas no había nada en el mundo que te desconcentrase, a excepción de la sonrisa de Andlés.
Pero a la que más llamabas era a madre, ¡¡¡Matildeeee!!!, no podías vivir sin ella ni ella sin ti. Yo creo que eso ya apenas existe. ¡Qué pena! Ella jamás se enfadaba, acudía con sus tacones altos, su pelo voluminoso y, si hacía sol, unas grandes y feas gafas de abeja que no me gustaban nada. Os compenetrabais y amabais. Tu se lo habías enseñado todo, decía, y ella te entregaba su alma cada día.
Ahora se me saltan las lágrimas al recordar lo buenos que erais mis padres, la gran suerte que tuve hasta que nos dejasteis en dos días de ensueño. Porque cuando os fuisteis siempre pensé que habíais sido tan felices y nos habíais hecho tan felices a vuestros 8 hijos y 21 nietos que teníais que iros con toda la paz y el amor del mundo. Y así fue.
Tan sólo un día te vi verdaderamente triste, fue cuando te echaron de la Cadena SER. Habías sido un pilar fundamental en la creación y desarrollo de aquella emisora, dejaste tu voz en esos estudios de radio, pero un buen día te mataron en vida echándote a la calle. Yo era pequeño pero me di cuenta de que para las empresas no eres más que un número, que con el tiempo se va borrando inexorablemente de la superficie mojada. Ahora me toca a mi y todavía te comprendo mejor.
Gracias por todo lo que nos diste, por lanzar tu torrente de voz a los cuatro puntos cardinales transmitiendo cultura y alegría, por tener siempre el corazón abierto y la mente clara, por comprarme mi primera moto y mi primer equipo de música que cambió mi vida para siempre.
Te deseo que vivas eternamente al lado de Matilde, por cierto, ya sabrás que le puse ese nombre a mi última hija, cuando tú ya no estabas aquí. Quizás tengas cerca un micrófono colgado del techo, como en Gran Vía 32, con la rejilla plateada y el tocadiscos gris girando con un LP de tu querido Manuel de Falla o de alguna zarzuela. Acércate con el pecho erguido y grita al viento libre que tus hijos te seguimos adorando y recordando cada amanecer, y que me siguen preguntando a menudo: ¿tú eres hijo de José Luis Pecker?, ¿sí?, ¡qué gran hombre!, ¡qué buena persona era!, ¡qué voz tenía!. También me dicen que cada vez me parezco más a ti, pero ¡qué más quisiera yo!
¡Gracias Papá!, volveremos a llevar las mantas al cine de Aravaca y pelearemos el valor de las entradas, ya serán muchos más nietos y biznietos y nos tendrán que hacer un buen precio, que la vida y la muerte están hoy muy caras.
