Ha muerto la madre de un querido amigo, Antonio B. Le doy mi pésame y le ofrezco mi ayuda para todo tipo de gestiones.

-No te preocupes. Mi madre lo tenía ya todo preparado. Creó incluso una carpeta a la que llamó Documentos de los Muertos (aquí mi amigo suelta una carcajada de inteligente autoconsuelo).

Antonio cuidó toda su vida de su madre. En las últimas semanas, muy deteriorada ella, tuvo que ingresarla en una residencia.

-Cuando ya no eres autónomo, ¿hasta qué punto vale la pena vivir?-se interroga desde el otro lado del teléfono.

Antonio fue un hijo ejemplar y en ese espejo radiante que es intento mirarme. Es también un amigo ejemplar.