Cada vez que me las veo con un manojo de llaves, recuerdo la obsesiva tendencia de mi difunto padre a perderlas en los lugares más dispares. Lo que causaba hilaridad en el círculo familiar per ya al final un cierto hastío.

-¿Dónde están las llaves de papá?-repetíamos como un mantra a lo largo y ancho de la casa.

Eso y su obsesión por hacer fotocopias de lo indecible marcaron sus últimos años llevado en volandas por el Alzheimer, una señora enfermedad que se presentó en casa sin cita previa.

Ahora soy yo el que cada vez confundo más a menudo las llaves, las pierdo y en el mejor de los casos recupero, y se me antoja la gestión eficaz de mis llaveros como una tarea titánica, a medida que mi memoria también se derrite. Pierde enteros. Sin remisión.