DIUTURNO Y LUENGO POEMA
Este es, grosso modo, el ceremonial que sigo casi todas las tardes, Soledad, nada más llegar de la biblioteca. Tras cerrar la puerta, quitarme los zapatos y ponerme las pantuflas, antes de sentarme en el sofá a versear, encamino mis pasos hacia la cocina, abro la puerta del frigorífico y extraigo un fresco botellín de cola, al que, ayudándome de un abridor, dejo en un pispás sin boina. Tres cuartas partes de lo mismo hago con un fósforo, que deslizo por la superficie esmerilada que hay en uno de los laterales de la caja de cartón que lo contenía, descabezo y uso para prender una vela roja cuya luz realza las facciones sonrientes de tu rostro, fotografía que te hice, recuerdo, cómo olvidarme de ello, junto a la Puerta del Juicio de la seo algasiana, la primera vez que te guiparon mis ojos. Cojo la libreta, empuño la péñola y urdo una décima en el diuturno y luengo poema que comencé a trenzar hace una década larga, aquella tarde remota en la que, por padecer una más que probable poliposis familiar de colon, el cirujano, para prevenir males mayores, me convenció de la necesidad imperiosa de que dejara que él y su equipo me practicaran una colectomía total. Poema donde voy agavillando las razones de peso, con miga, por las que, aunque sostengo, a machamartillo, que nuestros deudos y amigos íntimos debieron de ennicharnos juntos otrora, la aciaga tarde de tu funeral, sigo posponiendo, un día sí y otro también, mi suicidio.
Ángel Sáez García
[email protected]
