Hay momentos en los que una persona no quiere empezar una vida nueva. Solo necesita detener la que tiene. Eso es lo que le ocurre a la protagonista de El retiro, la novela de Charlotte Wood que fue finalista del Premio Booker 2024.
Agotada por su trabajo y en plena crisis existencial, la mujer abandona Sídney, se aleja de su familia y regresa a la zona rural de Australia donde creció. Allí encuentra refugio en una pequeña comunidad religiosa.
No es creyente. Tampoco sabe rezar ni pretende convertirse. Ha llegado buscando descanso, pero poco a poco empieza a adaptarse a una forma de vida marcada por el silencio, el trabajo compartido y unas tareas tan sencillas como cocinar, limpiar u ordenar.
Lo que iba a ser una estancia breve acaba prolongándose. Por primera vez en mucho tiempo, la protagonista no tiene que correr hacia ninguna parte.
Una vida reducida a lo esencial
La narradora, cuyo nombre nunca conocemos, comienza a descubrir un placer inesperado en la repetición. Los días transcurren despacio. El paisaje, los animales y los pequeños gestos de las hermanas ocupan el espacio que antes pertenecía a las obligaciones y al ruido.
«El silencio es tan denso que me hace sentir rica», piensa.
Esa tranquilidad, sin embargo, no borra su vida anterior. Al contrario. Cuando las distracciones desaparecen, los recuerdos regresan con mayor fuerza. La mujer empieza a revisar episodios de su infancia, decisiones que creía olvidadas y una relación del pasado que todavía le provoca culpa.
Charlotte Wood convierte esa aparente quietud en el verdadero motor de la historia. La protagonista se ha apartado del mundo, pero no puede esconderse de sí misma. Cuanto más sencilla se vuelve su vida, más difícil resulta ignorar aquello que dejó sin resolver.
Entonces llegan los restos mortales de una mujer desaparecida décadas atrás. Su regreso altera la calma del convento y obliga a la narradora a enfrentarse a una pregunta incómoda: ¿qué responsabilidad tuvo en lo sucedido?
El mundo también entra en el convento
El pasado no es la única amenaza. Una plaga de ratones invade la región y transforma las tareas cotidianas en una lucha constante contra la suciedad, el deterioro y la muerte. Después, una pandemia mundial demuestra que ni siquiera una comunidad aislada puede quedar al margen de lo que sucede fuera.
La naturaleza ocupa un lugar central en la novela. No aparece como un paisaje amable al que acudir en busca de paz, sino como una fuerza imprevisible. La plaga rompe cualquier imagen idealizada de la vida rural y recuerda a la protagonista que ningún entorno puede controlarse por completo.
Su crisis también está relacionada con el medioambiente. Tras años vinculada profesionalmente a la conservación, arrastra la sensación de no haber conseguido cambiar nada. Conoce la gravedad del deterioro ecológico, pero duda de la utilidad de sus propios esfuerzos.
Ese agotamiento moral resulta fácil de reconocer. ¿Cómo se continúa cuando se conocen los problemas, pero cualquier acción parece insuficiente?
El perdón no siempre libera
El retiro habla de la culpa sin convertirla en un castigo y del perdón sin presentarlo como una solución inmediata. La protagonista quiere entender el pasado, aunque sabe que comprenderlo no permitirá modificarlo.
La convivencia con las hermanas le muestra otra manera de afrontar esa incertidumbre. La comunidad no es perfecta y la fe tampoco resuelve todos los conflictos. Lo que encuentra allí es algo más concreto: personas que cuidan, trabajan y permanecen atentas a las necesidades de los demás.
La compasión, parece decir Wood, no depende de grandes declaraciones. Se practica en los actos pequeños, incluso cuando nadie los observa.
La novela tampoco plantea el retiro como una huida recomendable. La protagonista descubre que alejarse no basta. El pasado, la enfermedad y la crisis ecológica terminan entrando en el convento. Ningún refugio es completamente impenetrable.
Una novela que deja espacio al lector
Publicada originalmente en Australia en 2023, El retiro llega a España de la mano de Libros del Asteroide. La obra fue una de las seis finalistas del Premio Booker 2024, cuyo jurado destacó su capacidad para fascinar e inquietar al mismo tiempo.
La escritura de Charlotte Wood es contenida y precisa. La autora no explica cada sentimiento ni intenta conducir la reacción del lector. Confía en los silencios, en la observación y en una narradora que reconoce sus contradicciones sin buscar excusas.
Nacida en Cooma, Australia, en 1965, Wood es autora de siete novelas y tres libros de no ficción. Entre sus obras anteriores destacan En estado salvaje, ganadora del Premio Stella y del Premio Literario del Primer Ministro de Australia, y The Weekend.
La escritora ha explicado que El retiro surgió de recuerdos de su infancia combinados con una comunidad religiosa completamente inventada. La escribió durante los confinamientos de la pandemia y después de sufrir una enfermedad grave. Aquellas experiencias la llevaron a eliminar todo lo que consideraba innecesario.
«No quería que hubiera nada trivial ni insincero en este libro», ha señalado.
El resultado es una novela serena, pero no complaciente. Una historia sobre una mujer que intenta dejar atrás su vida y descubre que retirarse no consiste en desaparecer. Consiste en hacer silencio para escuchar aquello que llevaba demasiado tiempo evitando.
