La Hora de la Verdad

Pregunta de Guillermo Llona, periodista: Don Miguel, usted nos dejó en la Nochevieja de 1936. Partió de su casa de Salamanca, convertida en prisión, mientras en la calle nevaba y se mataban a garrotazos los ‘hunos’ y los ‘hotros’. Profesor, me pregunto cómo vivió aquellos últimos días de reclusión forzada y si, decepcionado

¿Te duele pensar en esa Nochevieja de 1936 y contemplar a Miguel de Unamuno, encerrado en su propia casa de Salamanca, morirse más desesperado que nunca en medio de una España cuyos hijos, “los hunos y los hotros”, se asesinaban entre ellos cegados de odio? ¿Intuyes que la palabra “fracaso” fue susurrada por sus labios en el último

PREGUNTA: “Señor Unamuno, ¿qué habló usted con Carmen Polo después de lo que pasó en la Universidad de Salamanca?”. Emilia Landaluce, escritora y periodista, redactora en el diario ‘El Mundo’ RESPUESTA: La historia oficial de ese 12 de octubre de 1936, bautizado entonces traicioneramente como el Día de la Raza, cuenta que,

Algunos amigos me han preguntado la razón por la que ya apenas escribo en el blog. La causa es que, desde hace año y medio, llevo inmerso (en los pocos ratos libres que tengo, principalmente pasada la medianoche) en la escritura del que, estoy convencido, va a ser el libro de mi vida: Como decíamos ayer Conversaciones con Unamuno. Ahora

Jorge Manrique, Fernando de Rojas, Gonzalo de Berceo. Quevedo, Góngora, Garcilaso. Calderón, Lope, ¡Cervantes! Béquer, Larra, Espronceda. Humberto Fierro, José Martí, Rubén Darío. Valle-Inclán, Azorín, ¡Unamuno! España, ¡el español es un imperio! Tálamo y sepultura, festín de verso y prosa. ¡Un grito de libertad! Lorca, Machado,

Desde hace algo más de un año trabajo en el que es el gran sueño literario de mi vida: hacer presente a Unamuno. Al mismísimo Miguel de Unamuno. Vivo, vivo hoy, dialogando con personas significativas y representativas de nuestra sociedad. A mis 35 años, siendo la escritura mi más honda vocación, sé que en esta quijotada empleo el

El combate de Miguel de Unamuno ha tocado a su fin. En esta Nochevieja de 1936, quien ha dedicado su vida entera a luchar en mil causas, sabe que la última ha sido la esencial de todas: soñar con tener una fe en la eternidad como único modo de poder seguir caminando en este mundo. Quiere creer, pero no puede. Se ilusiona con creerse realmente

No creo que a nadie le moleste que abra aquí una grieta de mi alma. No es una provocación o un postureo, sino una íntima verdad, mi verdad: en mi renqueante caminar de fe me interpelan mucho más agnósticos honestos como Miguel de Unamuno que santos de notable altura cuya fama les convierte en modelos intachables para todos los creyentes.

Viviste en una España decadente, donde, como hoy, triunfaban los pícaros. Mas tú te rebelaste, oh Don Quijote, y decidiste que valía la pena calzar lanza, escudo y armadura para hacer estallar el reino de la fraternidad y la justicia entre los semejantes. Grandioso testimonio de la paradoja que ensalza: mientras hacías el bien, los beneficiados

Puede que Gabriel García Márquez no creyera en Dios, pero Él siempre creyó en el gran escriba colombiano. Hasta el punto de que, una vez cerrados aquí los ojos para siempre el pasado Jueves Santo, el Viernes de Luz le sorprendió allí a san Gabo con toda la eternidad por delante para ser feliz. En estas profundidades andaba yo sumergido

Publicada en noviembre de 2012, ha sido ahora cuando he leído ‘El sol de Argel’, la primera novela de Esther Ginés. Reconozco que, ya antes de adentrarme en sus páginas, mi expectación era más alta de lo normal cuando llego hasta una novela de la que no tengo referencias previas. Primero, porque, sin conocer personalmente a la autora,

Hoy es uno de esos días en los que arrastro las piernas, pero ante todo porque me pesa el cerebro. O más bien la niebla que por él ronda, también a medio camino hacia un corazón amenazado por las entrañas. Sí, eso que los poetas y soñadores llaman alma. En realidad, mi desorden se debe a que estoy en una taberna de Dublín, preguntando

San Unamuno, el alma hecha contradicción, nunca fue demasiado aficionado a los toros. Decía que distraían demasiado a la gente y no la dejaban pensar en otras cosas más importantes. Los veía algo así como el pan y circo de la plebe. Pero, en realidad, yo creo que no fue taurino porque no le dio tiempo. Y eso que murió a los 72 años.

San Ramiro de Maeztu ya lo avisó en ‘Hacia otra España’, en 1899. Frente a lo que algunos creen, pensar no es cosa de locos: “La labor intelectual –i-n-t-e-l-e-c-t-u-a-l, entiéndase bien– de los enamorados de la vida por la vida requiere algo más que entusiasmo; requiere una pasión desbordadora. (...) Es común, efectivamente,

Lo dejó escrito San Unamuno en ‘Mi religión y otros ensayos’, de 1910: “Mi religión es buscar la verdad en la vida y en la vida la verdad, aun a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión es luchar incesantemente e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar con Dios desde el romper del alba hasta

Isabel Allende, una de mis escritoras favoritas, refleja en muchas de sus obras las hipocresías del alma humana. En Inés del alma mía, que ando ahora leyendo, pinta un episodio dantesco. En plena batalla entre los ejércitos de los españoles Pizarro y Pizarro, antiguos aliados en la conquista de Perú y luego enfrentados por la codicia

Muchos creen que moriste hace hoy cincuenta años, en otro 2 de julio, cuando te descerrajaste un tiro en la cabeza. Se equivocan. Como se confunden los que piensan que la maravillosa película de Woody Allen, Medianoche en París, es simplemente eso, el título de una aventura en la gran pantalla. No, es mucho más, es el guiño de artista

¡Maldita seas, Bernarda Alba! El cuerpo de tu hija pequeña, Adela, cuelga del techo. La soga ha partido su cuello, marcando el compás del resto de su cuerpo, que oscila de un lado a otro. Frente a ella, Bernarda Alba, manteniendo la rigidez, ni siquiera mueves los ojos, anclados en sus pies. Tu corazón tiene fijo el pulso. ¡Ni una lágrima!

Después de sumergirte en la lectura del Romacero Gitano, profundizando en la esencia de la Pena andaluza (que va mucho más allá de la tristeza o la melancolía) que tan genialmente dibuja el universo lorquiano, nada mejor que leer la conferencia en la que Federico García Lorca explicaba las fuentes de las que había bebido el susurro

Nochevieja de 1936. El frío de la última hora del último día trata de acoger en un manto de calidez la sangre de los miles de muertos del primer año de la incivil guerra civil. En la noche más oscura, quien derrochara fuerza, pasión y genio, yace derrotado. Tras su última batalla, en la que se enfrentaran verdad y mentira, razón

¿Quién dijo que no existe la magia o que ésta es sólo una ilusión? No, es algo tangible. Ayer la pude sentir, pero también la vi con mis ojos y la acaricié con mis manos. Anoche, en el Palacio de los Deportes de Madrid, asistí al concierto de dos magos: Joan Manuel Serrat y Joaquín Sabina. A lo largo de tres horas pude ver cosas maravillosas.

Acabo de enterarme y estoy sobrecogido. Ha muerto Francisco Umbral, uno de los más grandes maestros en el arte de escribir columnas. Es muy difícil reflejar algo realmente bueno en tan pocas líneas. Y él lo hacía como nadie. Lo triste es que hoy no serán tantos los que se lo reconozcan. Muchos no le perdonarán que pasara de la izquierda

El otro día leí con regocijo un reportaje en ‘El País’ sobre la gira conjunta de dos gigantes de nuestra música, Serrat y Sabina. Y especialmente me alegré por el maestro de Úbeda. Se le veía radiante, espléndido, feliz. Los que le admiramos sentíamos un gran pesar al ver cómo llevaba ya un tiempo en el que además de sus problemas

Joaquín Sabina ha sido y es el gran maestro de la poesía española en el paso del siglo XX al XXI. Nadie como él para transmitir sensaciones, para sumergirte en los mundos más irreales y surrealistas. Y todo ello rodeado con la belleza de una música nostálgica, que te abraza hasta llevarte a la melancolía de un mundo perdido, fantasioso,

Ayer hablé de cine y hoy quiero hablar de un libro fascinante. Se trata de “Confieso que he vivido”, una autobiografía del poeta chileno Pablo Neruda. Desde el punto de vista exclusivamente estilístico, la obra es absolutamente maravillosa, percibiéndose en todo momento su condición de poeta. A pesar de ser un texto en prosa, da la