Columna de Humo

El sábado ha sido frío en mi ciudad y la Calle Mayor aparece semidesierta. Ilógico en el último sábado de junio. Yo mismo contra mi costumbre habitual salgo a dar un paseo y disfrutar del aire libre. Las terrazas están vacías y sus habituales se refugian en el interior. Las barras están muy pobladas y hasta hay cola para sentarse a

Cinco y pico de la tarde. Una tela de arpillera de color gris metálico cubre el cielo y nos protege del calor habitual de mediados de junio. La meseta castellana aparece serena y plácida, tal vez le esté costando levantarse de la siesta. El parque está en silencio, no hay soldados que acompañen a las chachas como en las pelis de los años

Llamémoslo como nos dé la gana el caso es que nos han rescatado. Ya ve usted cómo camina España, de aquellos brotes verdes de alguien que iba a aprender Economía en un par de tardes (¿a qué espera?) a la actual incapacidad de Rajoy y los suyos para reconducir España fuera de la ruta de los icebergs financieros. Todos los ciudadanos

Pasa junio, que la vida es pasar, y el día se asoma liviano, sugiriendo una mañana apacible y bonachona. Con el paso de las horas todo queda en una gran mentira, el solsticio que se avecina presiona incandescente y los ciudadanos parecen encogerse, acobardados, a medida que su sombra merma. Peatones atropellados buscan el alivio de los parques

Aquel debía ser el caballo más educado que jamás recorriera las calles de Venta de Baños, no sólo porque a pesar de llevar años tirando de su pesada carga jamás nadie le oyó un relincho de protesta sino porque nunca nadie pudo acusarle de ensuciar el asfalto. Algo de lo que no pueden presumir muchos bípedos. Con frecuencia se le veía

Con el paso de la mañana el tibio sol se descuelga desde el cielo y lo despeja de neblinas enigmáticas, pintándolo de azul rabioso con manchones blancos, índigo papel de lujo para envolver la belleza en verde y piedra de la Pernía. Las aguas no quieren perderse el encuentro y desde la tierra surge el Pisuerga para coquetear con ellos

Escribo desde la indignación, desde la marginación; escribo desde la irritación con España. No, no se me alboroten, señores lectores, ni odio a España ni odio a mis padres ni necesito acudir a la consulta del psicólogo. España es mi patria… (¿por qué decir esto desde España suena mal, a franquismo o fascismo, y cuando lo dicen

La jornada ha sido larga y monótona en la planicie yerma. El viento es áspero, el frío, pertinaz. “Qué tendrá el campo que tanto gusta a los de la ciudad, con lo calentito que se tiene que estar en un despacho” piensa el pastor mientras cuenta a ojo de buen cubero sus ovejas. Y qué mala compañía es la soledad, cómo le da tiempo

Llueve en la montaña. Al principio las gotas son gruesas y lentas, caen pausadamente, como si no se decidieran, pero despiertan el olor a naturaleza y vivifican al caminante. Enseguida la lluvia es más fina y contundente, por un instante el paisaje parece nublarse y las altas cumbres del horizonte se hacen borrosas, se difuminan como si

Chirriante lamento surge detrás de la esquina y sube calle Mayor arriba. Palencia se sobrecoge y estira el cuello para ver a los penitentes cruzar los Cuatro Cantones. Se sosiega el siseo de los soportales y el seco sonido de las sandalias sacude el suelo. Calla el pueblo, espera en silencio y clava los ojos en Jesús Nazareno, detenido para

A los optimistas bien informados nos llaman pesimistas, yo debo serlo porque doy por descontado que el nuevo campo de golf saldrá adelante. El mismo campo de golf viciado de origen que fue impulsado por la anterior mayoría municipal va a encontrar su desarrollo con los nuevos gobernantes de la ciudad. Al final los intereses de unos y de

El viento que sortea piedras en su carrera por el páramo vacío todavía recuerda que desde aquel punto los vacceos controlaban el valle y la ruta comercial que trascurría por él. Un poco más abajo una ermita, mitad románica, mitad gótica, es discreto testigo del empeño de los siglos en pasar sin huella, manteniendo a los cuatro vientos

Pide Rosa Díez refundar España porque no podemos tener 17 “de todo”. Y tiene buena razón. Somos un país pendular y del centralismo franquista hemos pasado a diecisiete gobiernillos diferentes, con sus diecisiete parlamentillos, sus diecisiete sistemas de Educación y sus diecisiete sistemas sanitarios. Ah, sus correspondientes ministrillos.

Piedra y hierro. Sólo de piedra y hierro es el desolado paisaje de la estación que se ofrece inerme al despiadado hielo. El frío lleva varios días sobre el pueblo y quisiera éste replegarse sobre sí mismo para darse calor. Los inviernos son crudos en la meseta y desde niño hay que ser muy hombre para soportarlo. Sopla viento gélido

A pesar del paso del tiempo, el fin de su padre sigue ocupando su cabeza, ha visto ceder ante la muerte y derrumbarse a uno de los hombres más poderosos de su tiempo. Aún con el recuerdo vivo del maestre de la Orden de Santiago y con el dolor frunciendo su entrecejo se dirige cierto a su casa paredeña. Su adusto caminar de soldado marca

Anochece el invierno en Palencia, roncos coches esquivan la rotonda y buscan el descanso nocturno con el ritmo intermitente de los semáforos. La circulación hiende el corazón de Palencia dejando el Salón a un lado y la Huerta Guadián al otro. Dos parques. Dos Palencias. Dos maneras de ser y de sentir. Cada noche, justo antes de dormir,

En este blog he defendido con frecuencia la postura de Marta Domínguez cuando más atacada era a cuenta de la operación “Galgo”, cuando se le intentó colgar dudosas medallas que no le correspondían. Marta Domínguez es un gran personaje en Palencia, como pueden ustedes fácilmente imaginarse. A todos nos resulta familiar su figura

Enero. Pura dinamita de hielo. Insoportable, la noche se hace cada vez más larga. El frío invisible se precipita sobre la ciudad y sólo bajo los árboles más frondosos del parque el césped no se cubre de blanco. Vacío. Los ciudadanos se recogen y protegen. Por la calle baja un torrente de silencio que enseguida domina plazas y avenidas.

Dice el PP que va a proponer la defensa de España como una nación, de forma contraria a aquella opinión de zapatero de que el concepto de nación es discutido y discutible. Las cosas han llegado a tal punto absurdo que en España todavía conviene defender lo que parecería ridículo en cualquier país moderno. ¿Se imaginan a algún francés,

Ahora que nuestro Diario Palentino anuncia que han acabado las obras para dejar sitio al AVE en la estación de Venta de Baños, mi infancia y juventud se me agolpan entre los andenes de aquella vetusta estación. Eran tiempos, por qué pensamos que cualquier tiempo pasado fue mejor, en los que había varias salas de espera, oficina de telégrafos,

La mañana hiela las entrañas, aunque el sol llega sin obstáculo su esfuerzo apenas logra reparar el desgarro de la helada nocturna. A lo lejos, sobre el páramo yermo, surge, imponente, majestuosa, solemne, la catedral de Villasirga. Llego con el espíritu tan congelado como el tiempo, con el ánimo por los suelos en puro contraste con

Aún faltan horas para amanecer y sobre la noble villa las alturas arrojan hielo que cubre de blanco tejados y terrazas. Desde las vecinas montañas los vientos descienden fríos y se lanzan a dominar los páramos, se acaba el año y sobre Campoo se desploman las temperaturas. Hace siglos que el pueblo prefirió trasladarse al llano y simplemente

Con las últimas lluvias por el arroyo vuelve a correr el agua, turbia, mustia, perezosa. Poco más allá el palomar blanco contrasta con la cargada oscuridad de las nubes. Al fondo, solo, orgulloso y desnudo, el chopo contempla, hierático como un cristo románico, la amenaza del otoño. El negro cielo tiene un único ojo por el que se cuela,

Amanece y Noviembre baja del Curavacas, cubre Fuentes Carrionas de esmeralda fuerte y tras dejar Piedrasluengas desciende bendiciendo con lluvia La Pernía, Santullán y Valdivia, donde Palencia se hace piedra y agua, montaña y cielo, Dios y hombre. Besa Noviembre el nacimiento bravo de ríos que espejan tierras de historia y arte: Carrión

Noviembre moroso de otoño en Palencia. La crisis llora sobre la ciudad, bufa sobre calles y parques mientras las hojas muertas abofetean las caras ciudadanas como si fuesen los irresponsables políticos. El fotógrafo de la gárgola chorrea, cumpliendo impertérrito su misión. Pausadas horas lacrimógenas vierten su desprecio sobre nosotros

Peces Barba está muy mayor, sólo si se acepta esta premisa se puede disculpar el dislate que ha cometido hoy. Yo estoy orgulloso de Cataluña, de mis amigos catalanes (algunos de ellos lectores de este blog) y de mi familia catalana. Supongo que si, como él dice, nos hubiésemos quedado con Portugal en vez de con Cataluña estaría igualmente

Cuando Zapatero llegó a la presidencia del Gobierno la primera crítica que recibió fue que no tenía experiencia política suficiente para el cargo, que no era más que un semidesconocido diputado por León, sin suficiente aprendizaje ni conocimiento de la política. Se empecinó en negar tozudamente la crisis económica, a pesar de los

A pesar de que ya voy teniendo años para regalar he redescubierto la bicicleta como vehículo urbano; confieso que he pecado y la tenía en el último lugar del desván, cubierta de polvo y olvido. Pero impulsado por una clara tendencia social y animado por los problemas de aparcamiento (¿Se nos ha olvidado que nos cobran por aparcar en

Todos los partidos y especialmente los de la izquierda nos dan lecciones de qué es la democracia, cómo debe evolucionar y cómo debe funcionar. Todos. Además los partidos de izquierdas se sienten mucho más legitimados que los de derechas para defender los valores de la democracia, intentando convertir “izquierdas” y “democracia”

Hubo tiempos en que me gustaban los toros, claro que también me gustaron el fútbol y el baloncesto. Uno evoluciona supuestamente para mejorar. Cuando me gustaban los toros solía ver las corridas de San Isidro y simplemente dejé de verlas sin echarlas de menos. Entiendo que hay arte en el toreo, riesgo, valentía... y muchas cosas más,

No hay muchas cosas de las que me sienta orgulloso. Ser castellano es uno de los motivos más importantes de ese orgullo; mi religión, mi trabajo o el amor de y por los míos son otros importantes motivos. Claro que ser castellano me lleva a ser español, también motivo de orgullo. Castilla renunció en su momento a su independencia –ha

Aunque no nació aquí se siente tan palentino como cualquiera y cada dos de septiembre se pone en la cola y baja a la cripta donde nuestra ciudad tiene sus cimientos, donde nace nuestra historia y se hunde, fantasmagórica, la Palencia visigoda que se resiste a ser investigada. Ha perdido la cuenta de los siglos que lleva haciéndolo. Sólo

No es necesario pasar las vacaciones en el Caribe buscando a Curro (¿Qué habrá sido de él con esta crisis? Ya nadie habla de él en la tele) ni pasear por las calles de una ciudad exótica y carísima. Estar de vacaciones consiste básicamente en poder quitarte el reloj y levantarte o desayunar porque te da la gana, no porque sea la hora.

¿Quién es el Papa para hablar de aborto a los jóvenes si éstos ya tienen la opinión de Bibiana Aido según la cual lo que las mujeres embarazadas llevan en su vientre no es un ser humano? ¿Quién es el Papa para oponerse a la opinión de tan alta autoridad moral y científica? ¿Quién es el Papa para hablar de sexo y castidad a los

Conste que amo a Italia. Me encanta su gente, su cultura y su idiosincrasia, tan parecida a la nuestra y bien distinta de la centroeuropea. Berlusconi es sin embargo un indigno representante del país, un putero con pedigrí, con tendencia a la pedofilia. Desconozco lo que el italiano medio pensará de él, aunque muy contento del legado económico

A mediados de agosto todavía el sol cae con suficiente lentitud para permitirme deleite en su agonía cotidiana. Una nube gris y deshilachada, formada a tropezones, por jirones de otras que escogieron marcharse, pretende servir de estorbo velándome el espectáculo pero sólo consigue agigantar la representación, sirviendo de embellecedor

Cuando se me retuerce el alma y mi pecho se llena de ofuscación o cuando los problemas ocupan mi cabeza y enturbian mi agradecimiento a la vida me encierro en la paz de Garón; cuando el sol veraniego se derrumba con su mesetaria violencia sobre Castilla, amenazando a la vida e inflamando sus campos de aire espeso y candente, me encierro

Sabido es de todos los españoles lo agradecidos que debemos estar a los partidos nacionalistas, ésos que cobran en sangre cada apoyo que prestan al gobierno central, al gobierno que se supone es de todos, que debe pensar por y para todos los españoles. Sin ellos no habría habido estabilidad en determinados momentos, cierto, lo que señala

Leo en los periódicos la crónica de la mala leche española. La deportista Marta Domínguez, que hace sólo unos meses era la encarnación de todos los males, que fue paseada por todas las televisiones cual el mismísimo demonio deportivo, retratada como la más elevada perversión deportiva, como la fábrica mundial de maldad, como la antideportividad

El castillo roquero de Gama lleva nueve siglos enseñoreándose estoico y displicente desde sus agudas crestas, cumpliendo fielmente la misión para la que fue concebido. Desde sus mil cien metros el horizonte queda muy lejos, pero nada se le escapa de cuanto ocurre a sus pies. Con las arquivoltas de San Andrés a mi espalda y el castillo