Lo sabes, poesía

[ 184 ] Apego. Te llevo cosido al pecho como la sal lleva el mar. Me dices suelta, y lo entiendo, pero no sé cómo andar. Ay, apego, apego, apego, no me sueltes, no me ates. Quiero alas, quiero nido, quiero irme y quedarme. Ay, apego, apego, apego, no me sueltes, no me ates. Me enseñaste que quererte no es tenerte en el puño: la arena,

[ 183 ] Una tierra quiere hablar. Una tierra quiere hablar. Sin voces prestadas, sin cadenas. Una bandera. Una nación. Un pueblo dueño de su decisión. ¿Por qué buscar fuera la voz de esta tierra? ¿Por qué una sombra ha de decidir lo que un pueblo quiere construir? Tu voz tiene tu nombre, tiene bandera, tiene tu escudo y tiene tu tierra.

Anoche sin tú saberlo no pude quedarme solo porque tu recuerdo abraza y el manto de tu presencia sobre mi piel se desliza. Anoche sin tú saberlo la distancia me enseñó a sentirte en la ausencia y hasta a bailar con tu sombra en la luz de la paciencia. Anoche sin tú saberlo la música era tu voz tus brazos un leve sueño llega en cada

[ 181 ] [De las croquetas perdidas.] Cuentan las crónicas viejas de una noche desvelada: yo guardaba en la nevera seis croquetas bien doradas, la verdad es revelada. Abro la puerta del frío con sonrisa preparada; y el táper está vacío: ¡Sólo queda una cuchara! Grandísima inocentada. Sospecho pronto del gato, que se lame las dos patas

[ 180 ] Brota. Era una flor sin raíz de nombre, un suspiro de pétalos secos, marchita, rota, sin dueño ni hombre, polvo de sol en el viento resuelto. Y la brisa, curiosa y tan ligera, se la llevó, con las alas abiertas como se lleva la azul primavera cuando no sabe que ya la ha perdido. Pero brota, brota, brota, aunque el invierno la nombre

[ 179 ] Nací entre prisas y silencios. Nací entre prisas y silencios, en una casa donde el reloj medía los días con paciencia y la lluvia golpeaba los cristales como quien pide ser escrita. Aprendí a leer antes de entender, a juntar letras como quien teje una red para atrapar el tiempo, y el papel fue mi primer refugio, la tinta, mi primera

[ 178 ] Dentro. No me dejaste perderme lejos de mí. Me llamaste, humilde, a volver a Ti. El orgullo me arrastraba seducido. Y tu mano me alcanzó rendido. Me muestras que no es fuera donde crezco, sino dentro, en lo pequeño florezco, no en lo ancho donde el yo se agranda, sino en el borde donde tu amor manda. En mi límite te hallo, vivo

[ 177 ] [Venimos sin rencor y sin espada. ] Venimos sin rencor y sin espada, con la razón por única bandera; no hay súplica en la voz, sino sincera memoria de una causa no escuchada. Quien sostiene la mesa y la jornada reclama un trato justo, no quimera; su causa es limpia y siempre verdadera: no es dádiva: es deuda aún no saldada. Oíd

(176) Mueve el Cuerpo. Ra, ra, ra, ra. Ra, ra, ra, ra. Ey, ey, ey, ja. Ponte ahí, ay, ay. Ponte ahí. ¡Dímelo! Llegué tranquilo, pero vengo con candela En el barrio todo el mundo sabe que aquí no se juega. Yo no ando en cuento, yo no ando con pantalla. Lo mío es de verdad, no necesito muralla. Salgo de la esquina con la gorra de lado

[ 175 ] Moraleja. Niña de humo no tienes nada tómate un zumo y yo limonada ¡Y con esta juego! Niña de papel no tienes nada te regalo un clavel ¿Estás enamorada? ¡Y con esta me caso! Niña de hielo no tengo nada eres de hielo ¡Estás helada! ¡Esta la rechazo! Niña de hierro subes al cielo y yo me esfumo. Niña de cristal no temas

[ 174 ] Tres días. Tres días le robó la noche al cielo, tres días sin respuesta ni camino, tres días mendigando algún destino, con el alma desnuda y sin consuelo. La luna deshojaba su pañuelo, y el tiempo, cruel guardián de lo divino, cerraba cada puerta del destino mientras la fe se desangraba en duelo. ¿Quién pudo detener aquel

[ 173 ] Alas del Sur. En el confín donde el mundo se hiela, donde el silencio se vuelve tormenta, despegó un sueño con alas de acero y una bandera clavada en el cielo. ¡Vuela, Patrulla, vuela hacia el Sur! Cielo de hielo, tu rumbo es luz. Soberanía en cada aleteo, ¡y un pueblo entero te sigue en el vuelo! No había mapas, no había caminos,

[ 172 ] La escafandra que respira. La escama sobre la escama con sol y sal en la piel, cada grieta está más quieta y no se mide por qué. Nada empuja, nada corre, todo encuentra su lugar, el mar no quiere ser torre, solo aprender para estar. Y todo está bien así, entre escafandras de escamas, respira hondo junto a mí, que el tiempo azul

[ 171 ] Levante y desengaño de las urnas. Madrid se llena de papel sellado: al ausente el Supremo da regreso, entre querellas, jueces y proceso, y cada cual ve ajeno su pecado. Las urnas de noviembre te han llamado, todo promete, sin medir el peso; maestros piden pan, techo y progreso, el jubilado cuenta lo cobrado. Lo vi hace ya años y

[ 169 ] Aún es pronto. En la bandeja mirada brillan se agitan los brazos, agua salada, tentáculos añadidos que se abrazan. Manos azules levantan el peso del mar medido, pesan sin ningún complejo corazón con precisión. Todavía está incipiente para nombrar este fuego, es pronto para decir que la alegría ya baila en cada nueva canción.

[ 168 ] Cofre de luna. Llegaste con un cofre de luna y un puñado de soles al cinto; yo, que nunca guardé ninguna, me perdí en tu laberinto. Jugabas sobre un tablero con paciencia de reina callada; yo, un peón en tu juego primero, caminando hacia tu mirada. Mueve tú, que yo te sigo, como el mar sigue a la luna; si tus manos son mi abrigo,

[ 165 ] Nadie como tú. Sonríes en la puerta, perfume y traje, lo miras a los ojos y le lees el alma. Sabes su herida, su miedo, su nombre, y los usas en silencio, con una calma helada. Le diste la mano, le cobraste el favor, lloraste de mentira, sin sentir dolor. ¡Nadie como tú, nadie como tú! ¡Nadie como tú, nadie como tú! Te creíste

[ 164 ] Quien se detiene a mirar. Hay quien pasa de largo bajo un cielo en llamas, con la prisa prendida a la solapa del día. Tú te quedaste quieta, con el pecho en la orilla, dejando que el crepúsculo te leyera por dentro. Para ti, que te estremeces con el sol sobre el agua, que sabes que una barca puede ser una plegaria, va esta canción

[ 163 ] Amor en el camino. Cruzas la puerta de cristal, donde el tiempo se echa a bailar. Hay barcos navegando en el jardín y un cielo verde que no tiene fin. Ya no hay prisa por volver atrás, lo que dejamos no pesará. ¡Adiós al mundo de ayer! Vuelo hacia lo que no sé. ¡Y me lleva el viento, me lleva el viento! ¡Hola al mundo por nacer!

[162] La mujer que volvió a la luz. Hubo una vez una mujer que aprendió a hablar con las paredes, a contar las noches con los dedos y a esconder sus sueños donde nadie pudiera encontrarlos. Le llamaron prisionera, pero nadie supo ver que detrás de aquellos barrotes había un corazón que seguía caminando hacia la libertad. Y un día,

[ 161] Noctámbula. Te conocí de madrugada, con la lluvia en la mirada. Dijiste: «Quédate otra hora», y se hizo eterna la aurora. Una mañana te marchaste y al irte me dejaste la silla fría, el café a medias, y mil noches largas como tragedias. Sigo despierta, sigo aquí, con la puerta abierta para ti. Noctámbulos, hermanos del desvelo,

[ 159 ] Quédate en mi voz Quédate en mi voz. Hoy amaneciste con el corazón por fuera, con la piel de la luz y los ojos de lluvia, y yo, que no sé rezar, me puse de rodillas a aprender tu nombre como se aprende un salmo. Si lloras, que llore el cielo contigo. Si ríes, que se caigan las paredes. No hay nada en ti que me sobre, no hay nada

[ 158 ] Teresa quiere mecha. La canción del Otoño Teresa quiere mecha. Querida prima: Te escribo porque el teléfono, ese aparato que inventaron para ti, parece que sigue en el cajón con el cable enrollado y la dignidad intacta. Llegó el otoño, ¿lo sabías? Las hojas caen de los árboles, y yo, que siempre me tropiezo con todo, me tropiezo

[ 156 ] El caracol y el alba. Salió de su concha al filo de la noche, con la luna enferma colgando del cielo, llevaba en la espalda su casa de nácar y en el corazón un pequeño misterio. «Más allá del muro, más allá del río, dicen que la aurora se viste de oro». Y aunque el mundo entero le dijo «no puedes», él echó a andar despacio,

[ 157 ] Deshilachando. Mas hoy sé que te quise sin medida como se quiere lo que no se puede llegué con bolsa, con patria y con rezo. ¡Tira del hilo, tira mujer, tira! Que este amor era de una lana pobre, y lo raro, lo raro y lo cierto es que nos abrigó toda la vida. ¡Tira del hilo, tira mujer, tira! Que no hay poema ni verso que lo cosa,

[ 155 ] Bolero de la Mar y de la villa. Abría la maravilla, mansa, al alba, con su vestido de luz recién nacida, cuando llegó del Sur, con sal en el alma, un marinero de barba y de partida. No trajo más equipaje que una guitarra, ni más promesa que un canto sin apuro. Ella, sembrada en la orilla, quieta y descalza, lo oyó llegar como

[ 153 ] Pretórica. Llegaste sin prólogo, sin prisa con la tarde abierta en tu mirada y me venciste con media sonrisa dejando mi lógica retirada Quise oponer razón fría y tú quebraste la mía no hubo elipsis que te escondiera ni falacia que te defendiera Amarte es retórica pura, hipérbole dulce en tu cintura, anáfora que no se cansa

[ 154 ] La Plaza Grande Vengo vestida de seda, con anillos y con flores, prometiendo el paraíso sin pedir cuentas ni honores. Soy la voz que no lastima, soy el pan que nunca escasea, soy el sueño más sencillo: "todo sigue, nada cambia". ¿Quién me miente, quién me alumbra? ¿Quién me duele, quién me calma? Una viste de mentira, otra

Bajo el sol. Bajo el sol que ya se entrega a la bruma de septiembre, caminamos sin la prisa por la orilla que nos espera. El viento trae tu nombre como un suspiro lejano, y el mar, la mar en voz baja, nos cuenta lo que callamos. Playas de septiembre, donde el tiempo se detiene, con tu mano en la mía todo el mundo se hace leve. No hace falta

[ 151 ] Cádiz Emporio del Orbe. Cuando el sol nació en la aurora, buscó un trono donde arder, y halló tu puerto, Señora, y juró no envejecer. Orbe entero, de rodillas, besa tus mil maravillas. Tú eres el sol de los soles, el centro de cuanto existe, la cuna de los faroles, y el cielo, al verte, se viste. Cádiz tú prestas tu sal, tu

[ 150 ] Vengo del pueblo de los almendros blancos. Vengo del pueblo de los almendros blancos, donde el silencio también tiene sus manos, y te encontré sin buscar, sin querer, como se encuentra el agua con la sed. Tú no hablas de amor con palabras de oro, tú lo dices bajito, como quien guarda un tesoro, y yo, que he visto caer tantos veranos,

Sobre el que no se queja. Yo no tengo tristeza, tengo camino. No llevo una lágrima: llevo conmigo la luz de un destino. Y si algo me acontece, si la noche se atreve a cruzarse en mis pasos, yo camino descalzo por senderos que nadie conoce, sin preguntarle al miedo por qué viene ni adónde. No soy quien se lamenta, aunque soy quien canta,

[ 148 ] La sentencia de la niebla. Condenado soy, soy, soy, condenado y voy contento, a pasear de la mano con ella el mismo tormento. Que es pesada, ya lo sé, que es plasta, yo no lo niego, pero ella lleva mi mano ¡ay! como quien lleva fuego. La conozco mogollón, de toda la vida entera, y me lía en sus locuras como si el mundo esperara.

A quien me dice. Lo dices como quien no quiere hacer ruido, tres letras nada más, son casi un secreto, pero las guardo como se guarda un fuego: Y lo hago muy despacio para que no se apague. No hacen falta discursos ni promesas grandes, tú lo resumes todo en un suspiro corto, y aun así yo siento que me abrazas entero, y que en esas tres

Junto a un mar que no se moja. Villa botella, Villa Botella. Junto a un mar que no se moja tina Villa de cristal, con tejados de rocío y una fiel luna de sal. Nadie corre, nadie grita, todo va despacio allí: el reloj camina en puntas para nada interrumpir. Villa botella, Villa Botella. Una copla canta el viento entre grietas de un candil,

Ley de la Luz. Hay quien camina pisando el jardín, quien rompe el espejo por no verse ahí, quien miente despacio, con voz de metal, y llama mentira lo que es de cristal. Pero hay una ley que no escribe ni el tiempo, que vive en el pecho de quien no se vende, y aunque la apaguen, vuelve a encender: la luz no negocia con quien la quiere doblar.

[ 144 ] Piel de Otro Mundo. Floto en un cielo que no tiene nombre, mi cuerpo es agua, después es bronce, las manos crecen donde no hay distancia, y el tiempo se dobla como una infancia. Veo mil rostros dentro de uno solo, un ojo abierto donde nace el polo, la piel se vuelve mármol, luego humo, soy la pregunta y también soy el rumbo. Somos

[ 143 ] Las luces se encienden en la vieja ciudad el frío me cuenta una historia real buscando el camino que lleva hasta ti y el tiempo responde que sigo aquí. Y aunque hoy el viento sople fuerte sé que queda un poquito de calor. Espera a que salga el sol otra vez las nubes se irán, lo puedo creer hay luz en las grietas que deja el ayer.

[141] EN TIEMPO REGULAR. ¿En qué estación se te perdió el verano, Mar? ¿En qué techo dejaste la risa colgada? Te he visto florecer en enero, ¿cómo ahora te me vuelves callada? Dices que estás regular, Mar, como si regular fuera poco, como si no supiéramos los dos que lo regular también es un arcón roto. Pero Mar, lo regular no

[ 140 ] La espuma viene a devorar la orilla. La espuma viene a devorar la orilla mientras mis pasos borra la corriente te busco en la penumbra más sencilla con un abrazo tibio y persistente. No importa que la furia se desate ni que el salitre muerda la garganta mi pecho tiene el ritmo de un combate que por tu calma siempre se levanta. Si