Uno acostumbraba a conjugar el trote del potro con el arrastrar cansino del caracol. El camino de la fe es difícil, marcado por cotas de entusiasmo celestial y otras de descenso directo al inframundo. Unos ratos, sonrisas; otros, penurias. Y más cuando se es, a la vez, vehemente y apático, apasionado y distraído, radical y dubitativo, entusiasta y taciturno. Lo malo, querido amigo, es cuando no hay camino. Cuando estás fuera de la senda. Ahí llega la catarsis: la llama se apaga.
No se diluye el sentir, sí su fuerza. Lo que antes era entrenamiento interior, ahora es flojera de los sentidos. Sin esperanzas, sin sentir que tras la crisis hay luz, aunque sea momentánea, caes en la ausencia de oposición, proposición y, de cuando en cuando, alcanzas hasta la negación. Ya no hay la espera de que al domingo siguiente sea diferente. Cuando éste llegue, tú seguirás mirando de lejos. Alejado de donde se produce el milagro más sencillo. Y es duro saber que dentro de setenta veces sietes domingos, muy posiblemente, todo seguirá siendo igual.
Lo peor es cuando experimentas que caes en el fango y te regocijas en él. Te duele, te quema, estás herido. Pero ya no sabes lo que era sentirte bien, en el camino, como cuando el verano en Jerusalén, ya tan lejano. Y fue… este mismo verano.
¿Queda esperanza? Ha de haberla. Cuando se dice que algo quema, hiere e infringe dolor, cuando esa tristeza inunda la propia alma, es porque ésta ha de seguir viva. A lo mejor, fuera del camino, ausente de la virtud, es como experimento el impulso que me hace escuchar el eco de un latido. El eco es tenue, pero late, vaya si late. Y lo que late, aunque sean quejidos de melancolía, es porque supura vida.
Ojalá que esta fe mía siga viva. Ojalá que Dios me descifre algún día la clave para escapar del laberinto que es tapia en mi camino.
MIGUEL ÁNGEL MALAVIA
