La Hora de la Verdad

Miguel Ángel Malavia

Fiesta para Fandiño

“¡Corred, que ya viene!”. Tras el grito eufórico de Ignacio Sánchez Mejías, estalla la marabunta. El ruido es ensordecedor. Todos van a la carrera para terminar de engalanarse. Y es que esta fiesta no estaba prevista… Ha llegado de pronto, y demasiado pronto, pero fiesta es, porque aquí no hay espacio para la congoja. Aquí reina

Isa Solá, tanta vida que se desbordó

Me enteré unas horas después, cuando encendí el móvil y leí el titular de la noticia. Hube de leerlo varias veces más para asegurarme de que aquellos nombres que me resultaban tan familiares (Isa Solá, misionera española, Haití…) aparecían ligados realmente entre sí en los grandes medios y daban cuenta de la noticia jamás esperada:

Las ánimas de 2014 se reúnen en el Congreso

Es 24 de marzo de 2014. Madrugada en el Congreso de los Diputados. Miles y miles de españoles han desfilado durante largas horas, en una tarde-noche que helaba hasta los tuétanos, para homenajear durante breves segundos a Adolfo Suárez, “el presidente decente” que capitaneó nuestra Transición a una monarquía parlamentaria y más

Gracias, hermano Miguel Pajares

En la hora de tu muerte, algunos piden, reclaman, preguntan. En definitiva, hacen política. Desde aquí, en unas breves líneas, yo solo quiero expresar mi gratitud. En medio de este mundo de egos, tú ejemplificas a la perfección la maravillosa sencillez de los misioneros: hombres de Dios que le sirven amando a los hombres más olvidados

Hoy ha triunfado la revolución de la sensatez

A veces me agarro enfados muy gordos leyendo ciertas cosas en las redes sociales que me hacen percibir que son mayoría los que no valoran el hecho de vivir en democracia (una excepción en la historia de España) y desprecian con frivolidad la ingente labor hecha por los políticos de la Transición. Sin embargo, puedo prometer y prometo

Ahora sí, lúcido San Adolfo Suárez

Sé que muchos postmodernos que gozan al loar sin límites que ha llegado “la muerte de la cultura de la Transición”, se reirán de mis palabras, pero, ahora que acabar de dejarnos uno de los dos padres de la España democrática, inclino mi cabeza emocionado ante San Adolfo Suárez. Sí, a mis 31 años soy de esos ingenuos que “idealizan

Paco de Lucía, la guitarra que no cesa

Al igual que Miguel Hernández lanzó un rayo que no cesa, sino que truena tronante pese a su muerte, hoy, apagado Paco de Lucía, tan temprano, su guitarra no cesa ni lo hará jamás. Seguirá como siempre, sonando alegre o ajada, estremecida o adormecida, revolucionaria o entregada a la mortaja y el luto. Como hoy. Aunque viva; porque vive,

Luis Aragonés, el patriarca

Ha muerto Luis Aragonés. Y estoy triste. Como lo estoy por la muerte de cualquier persona de la que tenía referencia, aunque en este caso vaya más allá. No solo porque hablamos de quien construyó el equipo que aún nos tiene instalados en un sueño a todos los futboleros españoles, al padre de la España del tiqui-taca que ha alcanzado

Manu Leguineche construyó sociedad

Cada vez tengo más claro que las grandes personas que merecen ser consideradas modelos a seguir no son las que realizan ampulosos discursos cargados de verdades rotundas, sino las que dicen y hacen cosas sencillas que construyen sociedad. Entre estas últimas personas estuvo Manu Leguineche, muerto hoy. Todos coinciden en que fue un maestro

Al teatro con las ánimas de 2013

Se abre el telón y Constantino Romero, con voz tronante, anuncia el inicio del espectáculo: “Ánimas todas que abandonamos el mundo terrenal en el 2013 que hoy culmina, aquí estamos todas juntas para celebrar la vida que, desde hoy, para nosotros ya nunca se acabará. Será pura y bella. Es una jornada feliz. ¡Celebrémoslo!”. Estremecido

Johnny Cash crucificado

La soldadesca presa aúlla, aunque solo sea en tu cabeza, Johnny Cash. En tu último suspiro, justo antes de morir, tú, la voz del country más profundamente americano, te sientes en uno de tus míticos conciertos en la cárcel. Sin embargo, esta vez, aunque sigas oyendo con toda claridad el rugido de los reclusos, que patean el suelo con

París es una fiesta

‘París era una fiesta’, tengo entendido que se titulaba un libro póstumo de usted, señor Hemingway. Perdone la osadía, pero quiero transmitirle lo que he comprobado estos últimos cuatro días: París sigue siendo una fiesta. Sí, y como sé que le gustará saberlo, ahí donde está, le voy a contar lo que he visto con mi mirada alucinada,

Fumando espero (a Sara Montiel)

Apoyada en el borde de la ventana que culminaba la oscurecida calle, la ninfa de trémulas caderas postró la mirada perdida en lo que se fue. Sus ojazos azules, tapados levemente por un flequillo descarado, seguían el camino que luchaba por alcanzar lo que habría de llegar. En medio de la refriega, cansada su alma de debates insondables,

A mi abuela Teresa

Pese a que mis dos abuelas se llamaron Inés y Eloira, desde hace algo más de 10 años he tenido la inmensa fortuna de contar con una tercera: Teresa. La abuela de Mari, mi mujer, nos dejó ayer a los 92 años. Ya es doloroso que se vaya una persona fundamental en la vida de quien has elegido para compartir el resto de tu existencia, pero

Mi neoyorkina cita con las ánimas de 2012

Debí imaginar que algo extraño ocurría cuando un susurro interrumpió un momento mágico para mí. Estaba en la Nochevieja de 1936, acompañando a Don Miguel de Unamuno en el instante de su muerte. Junto al brasero, el sacerdote laico me contaba cómo su corazón se había partido por la locura de la España fraticida, pero, una vez más,

Mi segundo en el Reino de la Libertad

Esto no es una reflexión, ni siquiera un pensamiento. Simplemente es un latido que se inflama en una rebelde llamarada. Un paréntesis: solo ahora, en este instante, adiós al juicio moral, a la ética lacerante. La vida está para gozarla, sin barreras. Hoy, ahora, en este segundo, me declaro hijo de la naturaleza pura, del afán libertario

De curda con las ánimas de 2011

Esta vez estaba preparado. Como ya hiciera en 2007, en 2009 y en 2010, miraba el reloj porque sabía que hacia la medianoche alguien vendría a buscarme para participar en mi ya tradicional cena con las ánimas. En este caso, con los muertos que nos ha dejado 2011. Pero, también esta vez, hubo sorpresa. Tal vez por tratarse del Día de los

Amy Winehouse canta feliz en esta noche eterna en Haití

- ¿Así, sin más? ¡¿Pero cómo va a estar muerta Amy Winehouse?! Si ahora mismo estoy vibrando con Rehab. ¿No lo ves? ¡Pero si hasta hay un tío tocando la trompeta en una bañera mientras ella se doma el melenón! “¡No-no-no...!”. - Macho, estás fatal... Que esto es el YouTube. - El que estás fatal eres tú, cegato. Eres un

Antoñete, in memoriam

Ha muerto un torero. En este caso, un torero para la Historia. Porque Antoñete, a sus 79 años, fue torero hasta el final. De hecho, no hace tanto que dejó colgado sobre la percha el traje de luces. Mañana, en Las Ventas, su plaza, dejará sus últimas gotas de esencia torera. Como en las buenas tardes de San Isidro, la afición irá a

Estrella Morente y el dolor convertido en arte

Lo ha dicho muy claro esta mañana en un encuentro ante los medios: “Me han enseñado a convertir la tristeza en arte”. Habrá quien no lo entienda o vea en esto puro exhibicionismo, pero Estrella Morente, quiera o no, ya reflejó como nadie hasta qué punto el sufrimiento más desgarrador (el sentido ante la muerte del amado), en el

Lloro en mi tradicional cena con las ánimas

Ya es tradición. En 2007 y en 2009 tuve el inmenso honor de ser el único ser palpitante en la cena que El Cielo Azul S. L. (Sociedad Limitada-a los Muertos) organiza para los más sobresalientes entes humanos que dejan de respirar (que no de sentir) en el año pertinente. Desconozco el motivo de tal privilegio, pero no pongo reparos a la

Vuelvo a cenar con las ánimas

Vísperas de la noche más vieja del año, cuyas campanadas cerrarán con su metódica liturgia el 2009 que para tantos fue muerte. Hace dos años, en una inolvidable cita, brindé por el 2007 del luto con las almas de Fernando Fernán-Gómez, Francisco Umbral, el Fary, Pavarotti o Benazir Bhutto. Fue diferente, no sabía a lo que iba. Esta

Cenando con las ánimas

La otra noche participé en una velada muy especial. Invitado por un ente misterioso, llegué al sitio indicado a la hora establecida. Dispuesto a cenar. Tras llamar al timbre, me abrió la puerta una cara muy familiar. Al sonreírme y llamarme “campeón”, no lo dudé más. Era él: el Fary. Embargado por la emoción, vi culminado uno

Ante Fernando Fernán-Gómez

Llego ahora a casa tras visitar la capilla ardiente de Fernando Fernán-Gómez. En el marco incomparable del Teatro Español, he vivido uno de los momentos que más me han impresionado en mi vida. Ante el cuerpo inerte del maestro, sentado en una butaca del teatro, no he podido hacer otra cosa que sacar mi cuaderno y plasmar lo que me pasaba

Con Juan Antonio Cebrián se muere un trozo de la Radio

Cuando he conocido la noticia esta mañana no me lo podía creer. He sentido que algo muy importante de mi vida, una voz que tenía arraigada como algo propio de mi ser desde hacía diez años, se marchaba para no volver. Juan Antonio Cebrián ha muerto y con él también se muere la Radio. Mañana volverán las señales horarias, las sintonías

Sevillanas de luto por Antonio Puerta

Maldito sea el 28 de agosto de 2007 que anoche cubrieron las tinieblas. Primero, en la madrugada, se nos fue Francisco Umbral. Y a primera hora de la tarde conocimos la noticia que llevábamos dos días tratando de evitar como fuera: el futbolista Antonio Puerta, que sufrió un desvanecimiento en el partido ante el Getafe, había muerto. Es

Adiós a Francisco Umbral, artista de la columna

Acabo de enterarme y estoy sobrecogido. Ha muerto Francisco Umbral, uno de los más grandes maestros en el arte de escribir columnas. Es muy difícil reflejar algo realmente bueno en tan pocas líneas. Y él lo hacía como nadie. Lo triste es que hoy no serán tantos los que se lo reconozcan. Muchos no le perdonarán que pasara de la izquierda

Se nos ha ido Nicolau Casaus

A los 94 años, se nos ha ido Nicolau Casaus, uno de los personajes más entrañables de nuestro deporte. El que fuera durante muchos años vicepresidente del F.C. Barcelona consiguió algo muy importante: que todos los aficionados al fútbol, cualquiera que fuera el equipo de nuestros amores, le respetáramos profundamente. Yo, que soy madridista

¡Ese Fary!

Cuando hace dos días me enteré de la muerte de José Luis Cantero, “El Fary”, me entristecí enormemente. Siempre es una pena que muera cualquier persona, pero mucho más en el caso de alguien tan especial. Jamás pude conocerle personalmente, pero transmitía la imagen de alguien feliz, entrañable, divertido y buena persona. Era un

Miguel Ángel Malavia

Conquense-madrileño (1982), licenciado en Historia y en Periodismo, ejerce este último en la revista Vida Nueva. Ha escrito 'Retazos de Pasión', ¡Como decíamos ayer. Conversaciones con Unamuno' y 'La fe de Miguel de Unamuno'.

Lo más leído