TIENE EL HOMBRE ESTA CERTEZA:
ES UN SER QUE ABRIGA DUDAS
“Aequam memento rebus in arduis / seruare mentem, non secus in bonis / ab insolenti temperatam / laetitia, moriture Delli” (“Acuérdate de mantener en los momentos difíciles un espíritu sereno, e igualmente en los felices, preservándolo de la insolente alegría, oh mortal Delio”).
Horacio, en su oda “A Quinto Delio”
Últimamente (desde que fue publicada la carta abierta que le escribí al alcalde de Tudela, Eneko Larrarte Huguet, sobre todo), la pregunta que más me hace la gente que me conoce (esté donde esté, comprando el periódico en “El Cole” o el pan en “Bajo Cero”, esperando a hacerme unas fotos en “Alfredo”, deambulando por la calle,…) es por qué no tengo acceso a internet ni ordenador en casa.
Procedo a responderla por extenso para ver si, así, de esta guisa, consigo que nadie vuelva a formularme más la cuestión de marras.
La pensión que me ha quedado es, en verdad, corta (y aquí no hay rendija por la que pueda colarse, hacer acto de presencia y enseñorearse la hesitación, o sea, penetrar y arraigar la duda), pero esa circunstancia (los poco más de setecientos euros que cobro) no estorba tanto como para impedir o imposibilitar el doble hecho, porque podría tener el uno y el otro a mi disposición, si así lo quisiera, pero no lo deseo, porque antaño, tras valorar los pros y los contras, decidí que lo que más me convenía era salir de casa y, por tanto, renunciar a la citada pareja.
Como una persona se conoce a sí misma mientras conoce a otras, y otro tanto cabe decir u ocurre a la inversa o viceversa, servidor (que ha ido conociéndose paulatinamente y seguirá en esa tesitura, haciendo tal cosa, hasta que se muera, supongo) se conoce. Cometería una insensatez si ese conocimiento que tengo de mí mismo lo dilapidara, tirándolo, verbigracia, por la borda. Tengo para mí que el hombre, además de ser un ente que yerra, es un ser que tiene escasas certezas. Entre ellas, descuella, sin hesitación, la de que duda (y en esto sí que no hay ídem que valga); y, si lo lógico y normal en quien duda es no permanecer en ella, sino salir cuanto antes de ella o ellas (si son varias las que se tienen), por esa razón, precisamente, tomé la decisión de que a este ente dubitante que soy le convenía no tener ordenador ni acceso a internet en casa, si quería mantenerme sano (desde el punto de vista físico y psíquico), quiero decir, seguir siendo un loco cuerdo, no un orate de atar.
Acaso venga a cuento ponerle un ejemplo dubitativo, atento y desocupado lector (sea usted hembra o varón), para ver cómo soluciona el problema de la duda que acarrea. Imagine que a usted le da por recordar este pensamiento de Oscar Wilde, “la mejor manera de librarse de la tentación es caer en ella”, y, a renglón seguido, por verse a sí misma/o, tumbada/o en la cama, desvelada/o, intentando rememorar una cita de “El perseguidor”, de Julio Cortázar, que otrora se aprendió de memoria, pero ahora duda de si la secuencia fiel es esta: “que no había más que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco, para descubrir los agujeros” u otra, o falla en alguno de sus verbos, o… Seguramente, teniendo ordenador y acceso a internet, usted, que se conoce, para solventar en un pispás la hesitación, hubiera echado mano de ambos y salido de dudas. Como no los tiene, concilia el sueño de nuevo, descansa y mañana en donde sea (este menda acostumbra a hacerlo en el Centro Cívico “Lourdes” o en la biblioteca pública de Tudela) hará todo lo posible para que la duda se disipe, esfume o deje de existir.
Como el abajo firmante sostiene que la literatura tiene carácter profético, y hace la tira de años escribió un microrrelato en el que se veía a sí mismo ido, “al otro lado del muro” (octosílabo que escogió como rótulo —ignoro en este momento si provisional o definitivo— del mismo), se niega en redondo a ser algún día, mañana o pasado, habiendo transcurrido más de dos décadas de aquello, el triste protagonista del mismo. He buscado, entre las numerosas cajas de plástico en las que guardo mis materiales literarios, el mentado, pero he fracasado. No obstante, como fue un texto que enmendé hasta la saciedad, lo recuerdo casi casi de memoria. Poco más o menos, decía de este modo:
Hace nueve cabales años, salí de casa para comprar “Los caminos de la libertad” (la trilogía de Jean-Paul Sartre). Desde entonces, no he vuelto a pisar la calle. Tres energúmenos, tres, vestidos de blanco, me obligaron a cruzar el umbral de esta pesadilla. ¿Qué dislate cometí (porque el ensueño angustioso y tenaz aún dura)? Uno de aquellos demonios me dijo: “Usted no reúne las condiciones para vivir al otro lado del muro”. Yo, enfadado, incrédulo, le repuse: “Pero, ¿cree, usted, a ciencia cierta, que aquí dentro se pueden juntar tales?”.
Espero haber contribuido con los renglones torcidos que preceden, atento y desocupado lector (seas ella o él), a que eliminaras las dudas que tuvieras, si las tenías, o, al menos, en su defecto, a no crearte y, como consecuencia, agregarte más de las que ya abrigabas.
Ángel Sáez García
[email protected]
