La Hora de la Verdad

Uno acostumbraba a conjugar el trote del potro con el arrastrar cansino del caracol. El camino de la fe es difícil, marcado por cotas de entusiasmo celestial y otras de descenso directo al inframundo. Unos ratos, sonrisas; otros, penurias. Y más cuando se es, a la vez, vehemente y apático, apasionado y distraído, radical y dubitativo,

Sueño que es Madrid, que es San Isidro. Sueño que estoy en la Gran Vía. Que me acompañan la soledad, el silencio. Es de noche. Sueño, y me estremezco mientras lo hago, que a la altura de Montera, en medio del asfalto completamente cubierto por una alfombra azul, soy yo el dueño. Dueño de mi vida. Me la juego, juego con la muerte. Muleta

¿Qué le puedo decir en un día como hoy a mi Luz Casal, la voz que me contagia? Sólo un deseo: toda la fuerza del mundo. Tienes vitalidad de sobra, pero si te ayuda en algo un soplo de los que te admiramos... ¡un besazo inmenso! MIGUEL ÁNGEL MALAVIA

Me da pena escribir esto. Soy un gran aficionado de ‘El Carrusel’, el mítico programa deportivo radiofónico de La Ser –¡ojalá se solucione lo de Paco González!–. He vibrado muchas veces con los goles del Madrid o de la Selección cantados en voz de Manolo Lama. Pero lo de éste ayer no tiene nombre. Horas antes de la final de

El calor era insoportable. Después de toda una noche (ya eran las seis de la madrugada) sin parar de bailar y de beber cubatas como quien bebe agua, Sonia y Marta estaban destrozadas. Habían venido a la última disco de moda con sus respectivos novios. Pero la verdad es que ni una ni otra se encontraban ya muy a gusto con ellos. Desde hacía

Madrid. Las Ventas. Clarines de fondo. Aunque este epitafio es para leerlo con ritmo de rap. Es 7 de mayo y hoy ha comenzado la Feria de San Isidro. Sí, éste es el rap sin rima ni pretensión: Divisas, pasodobles y gaoneras, estafetas que conducen al albero cañí, vendedores con gorrilla, cubatas por un pico, habanos de Timanfaya, minifaldas

Llego ahora a casa tras visitar la capilla ardiente de Fernando Fernán-Gómez. En el marco incomparable del Teatro Español, he vivido uno de los momentos que más me han impresionado en mi vida. Ante el cuerpo inerte del maestro, sentado en una butaca del teatro, no he podido hacer otra cosa que sacar mi cuaderno y plasmar lo que me pasaba

Mientras estaban sumergidos en lo más profundo del sueño, Mohamed y Hamid fueron despertados con el estruendo de la brusca apertura de la puerta de su habitación, derrumbada de una patada. No les dio tiempo a reaccionar. Estaban desnudos, tumbados en la cama. Cuando, por instinto, hicieron un amago de incorporarse, uno de los tres barbudos

Es 3 de mayo de 1808. Amanece, pero no sale el sol, sino que permanece la oscuridad. Cientos de madrileños riegan con su sangre el luto que se extiende por todo el monte de Príncipe Pío. Las estrellas, horrorizadas ante las matanzas del galo invasor, también se niegan a emitir los destellos de su luz evanescente. Decenas de sentimientos

Madrid, 12 de noviembre de 1811. La capital, al igual que el resto de España, se desangra en un combate desesperado, agónico y expiatorio contra las todopoderosas tropas napoleónicas. En las afueras de la ciudad, en lo más hondo de un camino perdido, Mariana permanece agachada ante un soldado gabacho. Él, con gesto de victorioso desprecio,

Clint Eastwood, del que no me gustaron demasiado muchas de sus películas como actor, me maravilla como director. Este fin de semana he podido disfrutar su última obra; dos películas diferentes y la vez complementarias (de hecho las rodó ambas a un tiempo) sobre la batalla de Iwo Jima, entre japoneses y americanos, ya en los estertores

Desde un punto de vista filosófico y teórico (prescindiendo del partidismo político), considero que existe una tercera vía respecto al modelo del Estado, que no es ni el Capitalismo Liberal ni el Socialismo. Estoy hablando de una democracia más justa y profunda, la Democracia Social. Si se hace un análisis en profundidad de los dos

No sé quién dio anoche en el Camp Nou la orden de encender los aspersores nada más acabar el partido y en plena celebración interista. Pero, sea quien sea, ¿representa el tan manido seny blaugrana? ¿Barça, més que un club? Al autor de tal acto antideportivo le recomiendo que no se desanime, que se venga arriba y que sepa que aún

Han sido muchos meses de sufrir la chulería culé: que si iban a quemar Madrid, que si el Bernabéu iba a catar el ‘Tot el camp’, que si se iban a bañar en masa en la Cibeles, que si... que si... ¡Que si nada! El 22 de mayo es la final de la Copa de Europa. Es en Madrid. Es en el Bernabéu. Sí, pero a esa fiesta no estáis invitados.

Los rayos del sol, paulatinamente, empiezan a caer de lo alto, rompiendo el luto del inmenso mar de estrellas que es el ocaso. El silencio, sepulcral, se mantiene cual omnipotente monarca del sonido. La Humanidad, sumida en el sueño glorificado y sacramental, no se percibe de su incipiente presencia. Tú, desde la ventana, eres el único

¿Estás mirando ahora mismo a la luna? Sí, lo siento. Estamos lejos, pero la luna nos une. Ambos, en este preciso instante, tenemos fijada la mirada en el mismo punto. Sí, lo sé, estás mirando la luna, ahora, conmigo... No te veo, pero te observo reflejada en el círculo blanco más lejano... más cercano. ¿No sientes cómo nuestra

Hago una excepción y me salto brevemente la convalecencia que me impide sentarme ante el ordenador más allá de un momento. Aún menos, será sólo un instante. Pero no podía quedar callado más tiempo. Un toro casi ha matado a “mi torero”. José Tomás... Será sólo un instante. Fugaz, con el corazón en un puño. Ha sido en Aguascalientes,

Hace poco, mi gran amigo Ciriaco de Málaga me dedicó un artículo, ‘Malaviadas’, que le agradezco profundamente. En él, definía cachondamente las malaviadas como aquellos lances de mi vida impregnados de un particular toque surrealista, y que han sido ya unos cuantos. En su honor, cuento aquí la última malaviada, acaecida hace no

En expresión sabiniana, mi "mala salud de hierro" me impide escribir en una temporada. Para no dejar morir de inanición a este blog que ya languidece de por sí, se me ha ocurrido recuperar algunos de los relatos o reflexiones que configuraron sus primeros tiempos de vida. Evidentemente, son escritos que han quedado ya sepultados en el

Ayer, mientras me intentaba animar de cara al partido e imaginaba un 6-0 que era más sueño que creencia, encontré un texto que escribí hace menos de dos años, un 8 de mayo de 2008. Se titulaba '¡Abran paso al Real campeón!', y narraba mis sentimientos de cara al 4-1 que le habíamos endosado a los culés, con pasillo incluido, en la

De casualidad, porque desconocía el que hubiera sido interpelado, me he enterado de que mi amigo Ciriaco de Málaga no está muy contento con la que él llama mi “obsesiva cruzada” hacia el señor Fernández de la Cigoña, para muchos, gran referente mediático de la Iglesia en España. Critiqué un artículo de éste, ‘Los dinosaurios’,

No hace tanto de esto... Pasará el chaparrón y volverán los buenos tiempos. Mi pronóstico para el verdadero "partido del siglo" del aún joven siglo XXI: Real Madrid 6-0 Barcelona. ¡Venganza! Y si vuelvo a hacer el ridículo..., pase lo que pase, ¡Hala Madrid! MIGUEL ÁNGEL MALAVIA

En un tiempo personal marcado por los quebrantamientos, los sinsabores y los torbellinos en pilares de mi vida como el camino de fe, las ideas políticas o el madridismo (valga la aparente, sin serlo, frivolité), es muy reconfortante recibir un soplo de aire fresco en la fuente de una pasión: la Tauromaquia. Cuando a uno le cuesta encontrar

Doy por hecho que están en sus cabales. Pero lo que hoy les he leído a ambos me ha dejado estupefacto. Son dos referentes para muchos, cada uno en su campo. Sólo por ciertos aspectos, al declararme católico y no haber votado nunca en socialista (ya se aprecia la similitud...), alguno podrá pensar que soy de su “cuerda”. Si así lo

"Dios ha muerto". Nietzsche sólo tuvo razón durante dos noches. Porque al tercer día... ¡RESUCITÓ!

Nació como un perro. Ha muerto como un perro. Nació en un establo, no en un palacio. Ha muerto asfixiado, ensangrentado, humillado, apaleado, ensalivado, desgarrado. Ha muerto en una cruz, junto a dos bandidos. Yo lo he visto. Ha sido en la Ciudad de la Paz. Ha sido en Jerusalén, la urbe destinada a ser Ciudad de Dios, el espacio en el

Esta noche es la más oscura de todas. La más triste. Hace unos meses, cuando rezaba en el Huerto de los Olivos y miraba con el corazón en un puño a una silenciosa Jerusalén que latía en la oscuridad, pensaba en cómo sería esta noche de Jueves Santo, estuviera donde estuviera. Nunca la hubiera imaginado así, tan negra. Jamás estuve

Dicho a jueves 25 de marzo del año 2010. En La Real Maestranza de Sevilla. Olía a arte en raíz, arena tostada por el sol y azahar fresco. Y el ambiente no estaba condimentado además con un buen habano porque el protagonista no tenía uno a mano, como en aquella alegre jornada de Utiel (Valencia) en la que se fumó, en un acto público,

Hace un mes, el 22 de febrero, me mostré hundido. El Barça había pasado por encima del Madrid en la final de la Copa del Rey de baloncesto, entre el regocijo del resto de aficiones rivales, hermanadas en su antimadridismo y en los pitos al Rey y al himno de España. Fue muy doloroso, sobre todo porque estaba convencido, como siempre, de

Admiro a Jaime Mayor Oreja. Creo que hubiera sido un magnífico lehendakari si el sueño constitucionalista del 2001, junto a un Redondo Terreros que ha sido lo mejor del socialismo español en mucho tiempo, hubiera fructificado. Faltó poco. Y lo pagaron excesivamente. Ambos políticos quedaron desplazados, cediendo el testigo en sus respectivos

Llegaba con los oídos aturdidos por el vaivén del escándalo, la vergüenza y la desgracia de los abusos sexuales en el seno de la Iglesia. Llegaba necesitado de paz, tras los golpes producidos en mi mente por ciertos e individuales malos testimonios de representantes de la Iglesia: palabras huecas, falsedad en la acción e hipocresía

La Tauromaquia es Arte. La literatura, la crónica periodística, la pintura, la música o la estética, entre otros artes, muestran algunas de sus fragancias más exquisitas cuando fluyen a través del instante en el que un hombre danza el baile de la muerte ante un toro. Pero, por si quedan dudas, ofrezco aquí una prueba más que muestra

Es 30 de enero de 2008. Acaba de morir Marcial Maciel. Sacerdote mexicano, fundador de Regnum Christi y los Legionarios de Cristo, ha dedicado gran parte de sus 87 años de vida a consagrarse por y para la Iglesia. Sus acciones han sido inspiradoras y sus frutos han sido numerosos: miles y miles de personas se relacionan más fácilmente

Es 12 de marzo de 2010. Sorprendido, don Miguel comprueba cómo la tertulia de los poetas la componen Mario Benedetti, Pablo Neruda y Miguel Hernández. A la sombra de la lumbre, en la noche fría de Jerusalén, las metáforas, circunloquios y onomatopeyas danzan al son del eco de los minaretes. Sentados todos ellos en taburetes de madera,

Se apagan los focos del Bernabéu. En el estadio sólo se escucha el silencio. Las gradas están prácticamente vacías. Una pareja de japoneses se fotografían sonrientes haciendo la señal de la victoria a ras de césped. Llevan la bufanda blanca. No saben que el Real Madrid acaba de ser eliminado de la Copa de Europa por el Olympique de

No me gusta emplear el término fascista más allá de su significado real: la ideología totalitaria de ultraderecha que surgió en los años 20 y 30 del siglo XX en Italia y que, posteriormente, adquirió diversas y peculiares ramificaciones en distintos países y épocas. Sin embargo, puesto que hoy está extendido su uso para los totalitarismos

Orlando Zapata murió el pasado martes tras permanecer 85 días en huelga de hambre. Fue en Cuba. Era un preso político. ¿Su crimen? Ser crítico con la verdad impuesta por la ortodoxia castrista. Con la dictadura de los hermanos Castro. La realidad: era un albañil, harto de recibir torturas en la prisión en la que fue ingresado por sus

Me declaro hundido. Me acabo de llevar uno de los mayores disgustos deportivos en mis dieciséis años de pasión madridista –tengo 27, pero me aficioné de verdad en 1994, justo antes del Mundial de EEUU–. El Madrid ha sido apaleado por el Barça en la final de Copa de baloncesto. 80-61. Devastador. Podía haber estado escondido, pues

“¡Heil Hitler!”, grita la masa enfervorecida en el Berlín de 1933. “¡Heil Hitler!”, ensalza borracha la turba patria que se atrinchera junto a los rubicundos en la Salamanca de 1936. “¡Heil Hitler!”, berrea histérica la milicia que marcha cual robot enfurecido al Moscú rojo de 1941. “¡Heil Hitler!”, sonríe con una

Eran tiempos felices... Panceta, chuletas, cordero Vino, cerveza, ron Sal y azúcar sin medida Eran tiempos felices... Insomnio por sistema ¿Los bares cierran? Lo del médico son sólo “consejos” Eran tiempos felices... Puritos en los garitos Puritos en el botellón Puritos en los toros Hasta que llegó el cata-crack... Ni tres décadas

Dicen que ya es actriz madura. ¡Como si 43 años fueran losa cuando pertenecen a una musa! ¡Y más si es francesa! Y más si tiene ojos transparentes... labios gruesos, rotundos y suaves... y sonrisa de mujer sencilla, mística y bondadosa. Ante Sophie Marceau sobran las palabras. Basta una mirada sin filtros ni fisuras. Es genuina, auténtica,

“Hay cierta diferencia entre la liturgia del degüello en masa de jóvenes sobre los altares-pirámides de los aztecas y la liturgia eucarística de un altar católico; entre Ben Laden y el Papa Benedicto XVI”. Este es el argumento que, recientemente en una homilía, ha esbozado el arzobispo de Toledo y primado de España, Braulio Rodríguez,

Si no tuviera absolutamente claro que soy cristiano por Jesús de Nazaret, a veces me dejaría caer en la desesperanza. Si no tuviera claro mi amor por la Iglesia, a veces creo que ya no tendría fuerzas para seguir en la barca. Si no tuviera claro que la Iglesia la conformamos hombres y mujeres incardinados en la debilidad, a veces ya siento

Mohamed llora. Mohamed se siente una mierda. A Mohamed le dicen que no es una persona. Hace tres años, Mohamed decidió salir de su país: Sierra Leona. Buscaba una oportunidad. Para él, para su mujer, para sus hijos. Quería vivir mejor. Miraba al “paraíso” que le habían vendido: Europa. Dejó a su familia. Volverían a verse. Allá,

Un pequeño escenario de un pueblo del sudeste de Madrid. Digamos que Arganda del Rey. Un grupo de matrimonios, que llevan yendo todos los miércoles desde hace casi quince años a un taller de bailes de salón, realiza con la ilusión del principiante su tradicional exhibición de fin de curso. El auditorio lo pueblan familiares y amigos.

No entiendo por qué tanto escándalo por la anunciada decisión de la Universidad de Sevilla de apostar por aumentar los derechos de los estudiantes, sean éstos o no tramposos. Está claro: si a un alumno le pillan en un examen con una chuleta, el profesor le tendrá que dejar concluir la prueba y no podrá destruir el “arma del crimen”.

A fuerza de escucharlo, parece como si fuera un axioma del destino del que es imposible escapar. Es casi una sentencia, que hasta los ancianos del terruño citan con seguridad: China será, si no lo es ya, la próxima gran dominadora del mundo. Es oír esto y me entran espasmos de pánico y horror. Que se entienda lo que quiero decir. No

Hacía tiempo que no tenía noticias de quien fuera terrorista del GRAPO y luego evolucionara a otras actividades más “edificantes”, como la de historiador y comentarista político. Me refiero a Pío Moa. Pese a que discrepo con él en la mayor parte de sus análisis sobre la situación actual, le reconozco un gran mérito en lo referente

¡Qué mala educación! El ex-NBA Marko Jaric ya ha debutado como nuevo jugador de baloncesto del Real Madrid y ni tan siquiera le he dado la bienvenida. Al igual que a su mujer, la modelo brasileña Adriana Lima. Justo es acoger a una nueva familia en la gran familia madridista. Sufraguemos cuanto antes la deuda: Bienvenido Marko. ¡¡¡Bienvenida

Ya está. Lo han conseguido. A expensas de una Ley Seca, nos hemos topado con la Ley Antihumos: ya es ilegal fumar en cualquier bar, restaurante o discoteca. Primero, que conste que no soy fumador... salvo algún purito de vez en cuando. Pero me parece una barrabasada el que se persiga como una lacra y de un modo intransigente el placer insano

Según la medida del tiempo que toma a Cristo como referencia, acabamos de despedir la primera década del primer siglo del tercer milenio. Onomástica que huele a Historia. Y a revisión. Puesto que milenio y siglo se nos quedan aún lejanos, más en el campo del vaticinio alocado, y el año sabe a poco, considero significativo discernir

Vísperas de la noche más vieja del año, cuyas campanadas cerrarán con su metódica liturgia el 2009 que para tantos fue muerte. Hace dos años, en una inolvidable cita, brindé por el 2007 del luto con las almas de Fernando Fernán-Gómez, Francisco Umbral, el Fary, Pavarotti o Benazir Bhutto. Fue diferente, no sabía a lo que iba. Esta

Coronas provenientes de Castilla y Aragón. Nominalmente, para ambas hermanas. Hijas de Fernando e Isabel, yugo y flecha, Reyes Católicos, embrión de la España unida para la modernidad. Catalina ha sido reina de Inglaterra. Juana, a causa de tener el apelativo de ‘La Loca’, sólo es reina castellana sobre el papel, apareciendo su rúbrica

Radio Landete Intercontinental puede adelantar, en este Día de los Santos Inocentes, una exclusiva de alcance internacional. Fue anoche, al salir de una discoteca en La Habana. Ambos iban abrazados, visiblemente ebrios. En un momento dado, pararon, se miraron... y se besaron apasionadamente. Eran Ahmadineyad y Hugo Chávez. Aquí está la

Hay quien jura que existe. Y ha de ser verdad. Aunque sólo para algunos, los que miran más allá de lo evidente. Se trata de algo excepcional: Madrid, estación de trenes de Atocha. De lunes a viernes, los días de tajo, a las siete en punto de la mañana. ¿Qué? ¿Quién? Un torero muerto, que cayó como un héroe, en una lejana plaza

Justo el año que pisé Belén, el 2009 del cumplimiento del sueño. Se cierra el año con tristeza. Belén: de la cercanía al oasis. Esto no es un poema, no hay rima, ni versos. Testifico defunción: muerte del alma. Tierra Santa queda lejos. Belén fue ensoñación. Llegó la culminación, y la Navidad fue crespón. Mortaja y ataúd. Pasión

Ahí está, lo veo, lo acaricio sin llegar a rozarlo... pero se aleja. Siento el calor de la fogata, pero ésta se apaga. Mis mofletes se inflaman, pero no por estar rosados, sino porque se hielan. Está ahí, inalcanzable. Es el portal de Belén. Llegan de lejos. Pastorcillos, majestades, abuelos, vagabundos, mediopensionistas sin recursos,

Es Nochebuena. Es un agujero. Anclado en el suelo, rodeado de una estrella de plata, es un agujero. Una marca, una señal. Es Belén. Es la Iglesia de la Natividad. En una pequeña sala, bajando unas escaleras: el centro, el punto marcado por la Historia como el pesebre con excrementos en el que nació Dios para ser hombre. Afuera se escuchan

Creo que ya está bien. Es más de lo que se puede aguantar: el Barça es el campeonísimo, el de los seis títulos, el equipo admirado por todo el mundo. Ha sido muy duro. Han sido muchos partidos, muchas eliminitatorias esperando el tropezón, la caída. Pero siempre llegaba su victoria, aunque fuera en el último minuto. Ha sido devastador: