Moscú sin brújula

El viernes encontramos a Dzhaba Ioseliani, el estrambótico jefe de «los Caballeros de Georgia», una banda de 400 facinerosos de dudosa catadura moral, que iban camino de convertirse en la principal fuerza político-militar de la pequeña república. El vanidoso ex profesor de Arte Dramático, que en su juventud participó en el atraco a

Era poeta, hijo del más famoso escritor de la historia de Georgia y durante el régimen comunista fue enviado en dos ocasiones a los campos de concentración del Gulag por defender el derecho de los cinco millones y medio de georgianos a la independencia. Zviad Gamsajurdia ostentaba además el curioso honor de haber sido diagnosticado «enfermo

Observados a través de las pringosas cristaleras de la terminal principal del Aeropuerto de Vnukovo, varados sobre la nieve, grises y sucios, los aviones Tupolev recordaban esas perezosas bandadas de urracas que picotean el hielo en los parques de Moscú. Hacía exactamente una semana que habían comenzado los tiros contra el presidente Zviad

No hay boca de Metro cerca, ni autobuses, ni coche propio, lo que en cualquier ciudad occidental sería una catástrofe, y dejaría al periodista reducido a la más miserable de las impotencias. Llueve a cántaros y hace una noche de lobos. En el piso de tus amigos no responden al teléfono y no hay forma de entrar en el portal a pedir asilo

Es absolutamente falso eso de que el lenguaje de los gestos es universal. En España, para explicar sin palabras algo tan humano como es empinar el codo, lo normal es llevarse el dedo pulgar hacia la boca. En Rusia, donde consumir bebidas alcohólicas es mucho más corriente, basta darse unos golpecitos con el revés de la uña del dedo corazón

Lo único que al final ha quedado intacto del monstruoso estado que Vladimir Ilich Lenin fundó en 1917 es su momia. Inasequible al desaliento, indiferente al paso del tiempo, a la caída del comunismo, al derrocamiento de Gorbachov y la llegada del capitalismo salvaje y los millonarios, el cadáver embalsamado del padre de la Revolución

La gente no se saluda en la escalera. Los moscovitas ni siquiera se miran a los ojos cuando coinciden en el ascensor. En eso son igual que los habitantes de Nueva York, donde se te ocurre decir buenos días a la rubia que entra en el ascensor y puede desde gritar socorro a demandarte por intento de violación. También va camino de suceder

En 1988, durante uno de aquellos programas por satélite que realizaba Phil Donahue simultáneamente en la URSS y EEUU, el histriónico presentador norteamericano preguntó a su audiencia rusa si en el Imperio Soviético había «sexo». Tras unos segundos de embarazoso silencio, una mujer mofletuda, con pinta de funcionaria y de haber pasado

Indiferente a los formalismos y a las cortesías protocolarias, Yeltsin ni siquiera esperó a que Gorbachov hiciera la mudanza. El atribulado ex presidente soviético, agotado por su larga y desesperada lucha, había abandonado el miércoles el Kremlin sin recoger sus efectos personales, convencido de que disponía de tiempo hasta el domingo

Oscar Wilde, el iconoclasta poeta y ensayista británico, decía que la realidad imita al arte y la reciente historia soviética parece darle la razón. El penoso destino de Gorbachov era un calco casi perfecto de las tribulaciones del zar retratado por Alexander Pushkin en Boris Godunov, obra que después inspiró a Modesto Musorgsky la mejor

Queridos compatriotas, conciudadanos: debido a la situación que prevalece actualmente, pongo fin a mis funciones como presidente de la URSS.» Pálido, desencajado, con sus ojos oscuros hundidos en el fondo de las cuencas y la voz opaca, Mijail Gorbachov anunció el 25 de diciembre de 1991, a las 7 de la tarde hora de Moscú, su rendición

Yeltsin, que se disponía a viajar a Roma para entrevistarse con el Papa Juan Pablo II, declaró el miércoles 18 de diciembre de 1991 que acudía con frecuencia a misa y aprovechó para sacudirle de nuevo a Gorbachov. «Los comunistas han intentado imponer el ateísmo, pero no lo han conseguido», afirmó con una desfachatez inaudita, olvidando

La paulatina pérdida de poder empezaba ya a notarse en el interior del Kremlin. El viernes, 13 de diciembre de 1991, por los mentideros de Moscú corría el maligno rumor de que en las antaño bien surtidas cantinas de la fortaleza se había agotado la comida. Los supuestos enterados alegaban que sólo servían sopa de col y que, por falta

Gorbachov acostumbraba llegar a su despacho alrededor de las diez de la mañana, pero el lunes, 9 de diciembre de 1991, todavía no había amanecido cuando la larga comitiva de Chaikas y ZIL negros entró como un relámpago en el Kremlin por la puerta de la Torre Spasskaya. La tarde anterior, después de escuchar al receloso Shushkevich, el

En una esquina de la abigarrada Calle Arbat, entre los vendedores de antigüedades, los cambistas de dólares y los pintores, acostumbraba apostarse uno de esos predicadores alucinados que desde tiempos inmemoriales recorren Rusia anunciando con voz de ultratumba y ojos espantados la llegada del Apocalipsis. El santón, un tipo enjuto, desgarbado,

Calle Michurinski. La miseria tiritaba pegada a la pared de Produkti, un destartalado almacén donde tres días antes habían anunciado la llegada de un cargamento de vodka. Habían empezado a helarse las oscuras aguas del Moskova y el termómetro, que aquel día de diciembre de 1991 marcaba 9 grados bajo cero, galopaba hacia el menos 25,

La obsesión por los asaltos, las cerraduras, las puertas blindadas y la seguridad que dominaba Moscú en los meses posteriores al desmoronamiento de la URSS, recordaba la paranoia que se abatía sobre Nueva York, cuando desembarqué en la ciudad de los rascacielos a mediados de 1983. En Nueva York, todo estaba plagado de unos espejos cóncavos

Tras el fracaso del golpe comunista de agosto de 1991, cuando la fiebre privatizadora se convirtió en una verdadera epidemia y el mercado libre era visto como la varita mágica capaz de resolver ipso facto todos los problemas, Boris Yeltsin abrió la espita para que la gente pudiera convertirse en propietaria legal de sus míseras viviendas

En ‘Crimen y castigo’, la magistral novela de Fiodor Dostoyevski, hay una escena en la que el atormentado Raskolnikov, el estudiante que ha asesinado con un hacha a la vieja usurera, decide encararse con el comisario Porfiri Petrovich y se presenta a verle. En los prolegómenos de la conversación, el policía manifiesta ser propietario

Hace cincuenta años, cuando Televisión Española sólo emitía en blanco y negro y en provincias había que trepar periódicamente al tejado para orientar unas aparatosas antenas que parecían tendederos de ropa, hizo furor en España un engolado artista llamado Míchel. Miguel Samper Peiró, conocido artísticamente como «Míchel», Era

El día del invierno de 1991 que visitamos la Escuela Técnica Profesional número 41, donde 600 rusos se preparaban para ser ‘restauradores’, la lección en la clase de cocina era algo que la inmensa mayoría de los habitantes del ex Imperio Soviético sólo habían visto en el cine el ‘Steak Strogonof’. La profesora, una matrona

Apenas nos dimos cuenta, pero más que la trepidante música de las bandas de rock o los engolados discursos de los políticos, la prueba evidente del vertiginoso cambio que se operaba en la URSS estaba en los periódicos. No en las críticas portadas, los descarnados editoriales o los acerados comentarios de los columnistas, envalentonados

Arturas Zuokas mostraba orgulloso el recuadro en letra negrita publicado en la primera página de Respublica, el combativo diario lituano. «¡Veintinueve estados!», decía esbozando una sonrisa deslumbrante. «Ya nos han reconocido diplomáticamente veintinueve estados.» En la lista, para hacer bulto, junto a países del peso internacional

El pequeño embajador ladeó ligeramente la cabeza y pausadamente, con una voz demasiado grave para su menudo cuerpo, dijo: «Le traigo a usted y al pueblo de Letonia los mejores saludos de la reina Margarita II de Dinamarca.» El presidente letón, Anatolias Gorbunovs, alargó el brazo para recoger el documento que le mostraba el danés Otto

Con las heroicas imágenes del Parlamento ruso todavía palpitando frescas en la retina, esperábamos hallar en Tallín, la capital de Estonia, un hervidero de pasiones nacionalistas y nos dimos de bruces, en aquel otoño de 1991, con una ciudad apacible, con rótulos escritos en alfabeto latino en lugar de cirílico, donde los nombres parecían

La empleada de Intourist fruncía los morros y negaba enfáticamente con la cabeza: "Para viajar a Estonia necesita usted visado. No le podemos facilitar billetes ni para el avión... ni para el tren». De nada servía argumentar con cara de santo que en 1991 todo estaba cambiando rápidamente en la URSS, que el Imperio Soviético se desplomaba

Boris Yeltsin, el «gran libertador», el héroe de las jornadas de agosto de 1991, fue a la postre una mera figura de transición. No hay hechos inevitables en la Historia, pero el presidente ruso resultó devorado por los acontecimientos, como lo fue su rival Gorbachov, quien inconscientemente hizo bastante más que Yeltsin para destruir

La agonía política de Boris Yeltsin duró un año, 1988, en el que todos, desde la cúpula soviética a los dirigentes occidentales lo ignoraban o lo calificaban de payaso. En honor a la verdad es necesario recalcar que el presidente ruso contribuyó, con ese populismo hortera que en Europa resulta algo ingenuo, a difundir esa imagen de

En mil años de Historia sólo ha habido tres caminos para convertirse en zar de todas las Rusias: heredar legítimamente el cargo, asesinar vilmente al antecesor o usurpar arteramente el trono. A la luz de lo que presenciamos los últimos días de agosto de 1991, la apabullante conclusión es que los 73 años de paréntesis comunista, durante

Dos semanas después de los tumultuosos incidentes del 19, 20, 21 y 22 de agosto de 1991, todavía permanecían en Bulvarnoya Kolsto los restos de las barricadas. En el húmedo asfalto, entre las flores, alguien había plantado una pancarta estremecedora: "¡Paseante! No olvides jamás que estos 16 jóvenes han muerto por ti y que tú no estabas

El cerebro del fracasado golpe, el misterioso 'elefante blanco' que el sábado 17 de agosto de 1991 dio su beneplácito a la conjura comunista, tardó en caer. Anatoh Lukianov, presidente del Soviet Supremo y amigo íntimo de Gorbachov desde que ambos eran compañeros de universidad, fue arrestado el viernes 30 de agosto, en su propio despacho